周覆换好了，挨着她在电烤炉旁边坐下。

“你穿着挺合适。”程江雪瞥他一眼，“不觉得扎人吗？”

周覆摊开手，烘着被浸得发白的手指：“习惯了，来乡里这么久，比这难受的事多了，这算什么。”

程江雪浓密的头发里，不断有缕缕白汽冒出来。

窗外雨脚如麻，炉子里的红光把他半边脸映得暖融融的。

程江雪侧过头看他，忽然说：“周覆，你变了。”

“哪儿变了？”周覆卷起袖子，露出冷白而结实的小臂。

程江雪摇摇头：“说不上来，但我觉得如果是以前的你，哪怕是因为工作需要分到白水镇，

也不可能这样冲锋陷阵。”

以周覆的精明城府，舍己为人、先天下之忧这种事，怎么也不会轮到他。

他最该做的，就是坐在办公室里，蘸着墨，居高临下地写锦绣文章，把心血熬成一锅美妙的、成功的仕途哲学。

总之不会是她看到的这样，全心全意讲奉献。

“也许吧。”周覆的手搭在膝盖上，垂下来，“到这儿以后，脱离了那个高密度的精英环境，我也开始反思。从前在大院里学到的，是要脑子活、反应快、会来事，见什么人说什么话，尤其是位置在我们之上的。对弱者呢，表面客套，其实没什么同理心。”

程江雪点头：“没错，我都看出来了。但你比其他人好一点，至少还讲一讲风度，不会把轻视写脸上。”

周覆笑了下：“谢谢你的夸奖。刚开始做基层工作，我的想法就受到不小的冲击，大部分群众，尤其是老少村民们，他们从小没有好的教育环境，就是适应性差，理解能力也不强，一项通知要反复地解释，才有可能听明白。”

“是啊，以为都是你们那样的人精呢。”程江雪说。

“对，适者共生。但他们依然淳朴、善良，得到扶贫补助的第一天，就绕过十几里山路，来给我送一筐子鸡蛋。”

“要了吗？”

“那你说能要吗？”周覆斜了她一眼，“赶紧掏钱买啊我。”

程江雪笑，火光在她眼里一闪一闪的。

周覆也全神贯注地看她：“还有你，我也没有真正理解过你。”

“理解我什么？”程江雪拨头发的手停了，恍惚地问。

周覆又低头，她一截脚踝露在外面，在红灯中白净细弱。

他几不可闻地笑笑：“你说毕业要带我回家，又怕出国读书会见不到我，在这些未来里，你全都把我考虑了进去，我却只傲慢地想到自己，想到自己也许不适合结婚，不适合长久的亲密关系，怕自己的爱情是父母的糟糕续集，没有理会你的心情。那些时候，你一定很难过。”

“还说这个干嘛。”程江雪的手放在并拢的膝盖上，两根食指来回地绞着。

她指甲很尖，周覆怕她划破自己，牵了一只过来，握在手里：“跟我谈恋爱，真的是非常低质量的相处，不知道你怎么忍了我那么久。”

程江雪没推开，她轻声说：“也不能这么讲，那个时候我年纪小，一上来就把期望堆得很高。你也年轻，还走着家里安排的路，没有像现在这样，靠自己去构建过一个未来，原生家庭的问题也没清算，不能只怪你。”

岁数轻的时候恋爱，眼中纯粹得只剩爱。

万物简单到化整为一个问题——你到底爱不爱我。

没有得到应有的回应，那就是不爱；没有收获同等的热烈，那也不叫爱。

但爱不是一个这么简单的字眼。

他们从来没有像今天这样沟通过。

过去无数次的交流，语言作为古老而局限的载体，从未冲破他们各自的认知壁垒。

这个过程里充满了猜测和分歧，谁也没有真正用对方的眼睛看问题。

会失望，会争执，会分手，都是因为他们坚信，自己破译出的表情密码是唯一正确的真相，却忘了问一句，你真是这样想的吗？

程江雪把手抽出来。

她坦然地笑了下，像终于卸下了什么重担。

程江雪偏过头对他说：“不要总提当年，谈到这里就够了。”

“好，以后不说了。”周覆嘴角噙着点笑，突然发问，“男朋友是骗我的吧？我问遍了，压根查不出这号人。”

被当面拆穿那么浅的谎，程江雪先是怔住了，嘴角不自然地抽了两下，然后低下头，鼻腔里发出声嗤笑。

过了会儿，她高抬起下巴：“是，那又怎么样，我不接受其他人，也不会接受你。”

“我知道。”

风从窗户缝里吹进来，周覆喉咙里像含了冰，冷飕飕地吞下去。

虽然说着拒绝的话，但她这个样子很可爱。

周覆伸手给她捻开一缕头发：“对，千万不要接受，就冷落我，或者玩弄我。”

让他也来当一回她，把她受过的伤，尝过的酸，咽下的苦，都分给他体验一遍。

雨一点要停的意思都没有，唰唰地冲下来。

头顶的灯投下一片沉影，程江雪望住他的眼睛，时间像是要凝固在这里，把一瞬拉长成永恒。

她又慌忙转头，视线坠入白茫茫的雨雾。

程江雪脸颊有点热，应该是被烤得。

她结巴地说：“你你又跟谁学的，哪儿来这么多词。”

“不用学，我天生就会。”周覆还盯着她看，面不改色，“还能给老郑补习，如果他需要的话，不过他没空恋爱，忙成三孙子。”

程江雪嘁了声：“会说也没听你说过，讲大道理就来劲。”

她正低头，一段颈子从衣领里露出来，白得令人心惊。

重新烘干的发梢团在肩上，墨云一样乌黑。

护发精油的香气弥漫开，将他温柔地包裹住。

周覆不动了，连呼吸都放得很轻，生怕把这点气味吹散。