“……”

“人们总是死得很轻易又活得异常艰难。”她轻声道，没有直接回答贺秋涵的问题，“所以有时候我都不清楚他们在搞什么鬼，如果在乎为什么不表现出来？如果真的在乎又为什么要去伤害？然后我知道了。这个世界太复杂了。”

贺秋涵不知道隐藏任务是什么，游戏没有说。她只能看着这个女学生，听她说话。或许这些就是女学生的遗言了——也是隐藏任务的一部分。

“你说。”她疲惫地看着天花板。“现在想死的人在很久以前就想死吗？他们是不是在很久以前也对未来充满希望，也很想很想……活下去呢？”

“是不是在很久以前，久到他们眼里还有光的时候，久到他们还没经常崩溃的时候，久到……久到还相信爱与和平的时候，他们也想活得很幸福呢？”

“可是为什么会这么难过呢。”

贺秋涵沉默着。

“你知道吗，夜很长。”

“长到我可以反复去想过去的痛苦，把人生的痛苦都想一遍，然后咀嚼它们。夜太长了。长到我可以剖析我的痛苦，将他们无限放大，把每个细节都看得清清楚楚，又或者发现新的痛苦，然后在下一个夜一同咀嚼。夜好长，我可以坐在床上想很久，而想的时间太久太久，被嚼烂的记忆敷在伤疤上，从没长好的口子里渗入皮肉，然后印在心上。”

“夜很长。长到我有时间对自己挥刀，我用别人都看不见的刀划开痛苦，也用一把连我自己都看不见的刀捅烂了自己。我有很长的夜足够埋葬自己，所以别人看不见我的身体里堆了多少我自己的尸体。我大概也看不见，又或者只是忘记了。只有那些痛苦依旧可以被咀嚼，刀依旧可以斩断自己。刀是自己递给自己的，可是谁创造了那把刀？我也不是一开始就那么做的。夜也不是一开始就那么长的。”

“我还没学会给自己做份早餐，但我已经学会在夜里杀死自己。”

她沉默了一会儿。

“我想要一个柜子。一个可以躲进去的柜子。只要关上柜门，只有我一个人在那个狭小逼仄的黑暗空间，所有一切都在外面，任何喧闹与我无关，任何人、任何事都与我无关，这样我就安全了，不会再受到伤害了。不用去想，不用去难过。但是没有柜子给我躲。柜子里有隔板，有东西，我躲不进去。床底也有东西，我也躲不进去。桌子底下不够封闭，厕所的门会被打开，我会被揪出来。被窝白天不能躲，白天睡觉会被说。所以我想要一个柜子，一个只用来装我的柜子。很多个夜过去，我隐隐约约想起来，我好像一开始并不是想躲在又硬又冷的柜子里。”

“我想躲在一个人的怀里。”

她不再说话了。半晌，轻声道：“我试过自己拥抱自己，但没有用，只会显得我更加悲惨。我把头发留得很长，想要模

拟被安抚的感觉，就是，有重量压在后背上，像是有个人的胸腔贴在那里……但是终归也不像。没有温度，怎么着都不像。但是聊胜于无。活人的温度能让我觉得我还活着，你懂吗？还活着。我感受不到自己的温度，夜里也不能用自己的温度来暖自己，不是单纯的接触。挨打不会感受到活人的温度，可以牵手可以拥抱可以头挨着头，那才会有活人的温度。头发……只是被那些学生叫做‘长毛’，也被那些学生剪掉了。所以……”

“会……？”