姜皙不知自己姓什么、叫什么。她对母亲只有个模糊的印象, 没有脸孔、也没有形状，像水墨画上的灰色影子，动来动去。

她叫她“xixi”, “xixi”。

她模糊记得，妈妈抱过她, 她坐在妈妈怀里吃煎得金黄的南瓜粑粑, 香喷喷的，她吃得嘴巴和小手上全是油。

别的印象, 就没有了。

她不记得自己是怎么被遗弃的, 记忆似乎跳跃一下, 她就在陌生的街边晃荡了。她一开始爬来爬去，后来给自己找了根小棍子。

她还挺喜欢垃圾堆的，里面有橘子、苹果、饼干, 还有脏脏的积木、娃娃。

姜添是什么时候出现在她身边，她也不知道。

她坐在垃圾桶旁边, 吃别人丢掉的生日蛋糕, 正吧嗒吧嗒舔着纸板上的奶油，发现冒出来一个小男孩，站在一旁, 眼巴巴看着她手里的蛋糕。

他不说话，但肚子咕咕直叫。

那时的姜添好小好小啊, 仿佛都站不太稳, 好像风一吹就能倒掉。

姜皙给他蛋糕吃，他就一直跟着她了。

那时候, 她不到五岁，姜添也才两岁。

两岁的姜添不会说话，她说什么, 他都不理，也不回答。

可姜皙执着地跟他讲话：“这个米饭，臭臭的，不能吃。”

“这个苹果，还是好的，可以吃。”

“好多小鸟，他们在讲什么？”

姜添不理，只顾咬手指。

姜皙告诉他：“我，是姐姐。你，是弟弟。”

“我是你的姐姐。”

“你要叫我姐姐。”

每次，姜添盯着她看一会儿，脑袋又转开，被飞过的鸟儿吸引了。

他们两个白天手牵手地在垃圾堆里走来走去，姜添不讲话，也不看她，但像尾巴一样乖乖跟着她。晚上，他们像两只小羊羔挤在一起睡觉。

很快，他们就被福利院收养了。

叔叔阿姨指着姜添问姜皙：“他是你的谁？”

姜皙还没开口，姜添呆呆地说：“姐姐。”

那是他人生里第一次开口说话。

小姜皙重重点头，牵紧他的手：“他是我的弟弟。”她想起他是添加来的，想起妈妈在过年的时候说添福添寿，于是奶声奶气地说，“我弟弟，叫添添。”

姜皙喜欢福利院，阿姨把她和姜添洗得干干净净，换了新衣服，把她头上的虱子捉干净，给她梳了漂亮的小辫子。

她能吃得饱饱的，不用再挨饿啦。

叔叔阿姨还给她配了个小拐杖，她很快上手，能撑着小拐杖爬上去滑滑梯。她喜欢滑滑梯，还很喜欢跳房子呢。

姜添也渐渐开始说话了，一个字、两个字地往外蹦。大家都听不懂，但姜皙一下就知道他在说什么，要什么。

那时候，总有奇怪的大人们过来福利院，把每个小孩看一遍。这些大人们走了之后，有的小伙伴就不见了。

叔叔阿姨说，他们被新的爸爸妈妈接走了，带他们去幸福的家里去。

一直没有新的爸爸妈妈要她。

有的看见她的脸，很欣喜，可看见她的脚，又遗憾叹气。

那时候，小小的姜皙隐约明白了，她最早的那个妈妈，肯定是不喜欢她的脚，才把她丢掉的。

可她也不知道为什么她的脚缺掉一小截。她又不是故意的。

每次都有大人看中姜添，但他一开口叫唤，大人们便露出了“难怪还没被人领养走”的神态。

小姜皙便慌忙把更小的姜添抱在怀里。

晚上，他们睡在一起，她给他讲故事，不管他听不听得懂。姜皙喜欢抱着姜添睡觉，只要这样她才睡得安慰。

她很怕有天有人只带走她或者他，她不要那样。

住了一年，有对夫妇一进门就看中了姜皙，甚至看到她的拐杖和残疾的脚，也不介意。

那个女人虚弱而和善，弯腰摸摸姜皙的头，冲她温柔地笑，说：“好孩子。”

姜皙有些慌张地扭头，目光找叔叔阿姨，他们却只是对她微笑。

叔叔阿姨说，她有新的爸爸妈妈了。

姜皙有些害怕，她有点舍不得福利院。但她也有些高兴，好多小朋友都被爸爸妈妈领走了。好像她又成了没人要的孩子。

而她也希望有新的爸爸妈妈，新的家。

叔叔阿姨说，只有她一个人去新家。她这下不肯了，泪汪汪但坚决地说，虽然她想要新的爸爸妈妈，但她不能跟弟弟分开。

很快，阿姨微笑着告诉她说，新爸爸妈妈很好，同意接她弟弟一起去。还告诉她，新家有很大很大的房子，她以后会过上很幸福的生活。

姜皙还不太理解阿姨说的话，但新爸爸妈妈同意带走添添，她就已经喜欢上他们了。他们一定是很好的人。

很快，接她的车来了。是很大很漂亮的车，锃光瓦亮的，姜皙牵着姜添，好奇又兴奋地坐上去，左看右看。还没反应过来，车已开动，她匆匆回头，只从后窗看到叔叔阿姨朝她挥手的身影。

车一拐弯，福利院就不见了。

姜家住在山上，像童话故事里一样，有很大很大的草坪和宫殿一样的房子。

车停下，她正要撑着拐杖下车，新爸爸说：“那个东西，以后就不用了。”

她呆了呆，而车门打开，一个姐姐冲她笑：“我是阿文。”说着，就将小小的她抱起来，又叮嘱姜添：“你叫添添是不是？跟我走吧

。”

姜皙还是个小孩，但她没被人像抱小孩一样抱过。她惊慌地搂住她的脖子。

阿文笑眯眯的：“不用怕，我力气很大，不会摔到你。”

她小声问：“我是不是叫你，阿文姐姐？”

“你愿意叫，当然好啦。你要不愿意，直接叫阿文也行。”

姜皙脆生生地叫：“阿文姐姐。”

阿文一愣，又笑说：“你是当姐姐的，但也想自己有个姐姐是不是？那以后我就是你姐姐啦。”

他们住在小西楼，她有公主一样的卧室，和软绵绵像云朵一样的床。

阿文把她放在沙发上。姜皙从来没坐过沙发，吓了一跳，原来沙发这么软呀。像。

她的新家是童话里的糖果屋！

很快，阿武也来了。他和阿文一样，才十五六岁，一见面就虎摸她的头，说：“好漂亮的小姑娘。”

家里摆好了零食。

姜皙刚到，不好意思吃。姜添则好奇地打量四周。

等人走了，姜皙偷偷拆开一袋饼干，自己咬一块，招呼姜添也吃。卧室里安安静静，只有两个小孩子咔滋咔滋吃饼干的声响。

姜皙一边吃，一边开心地、笑眯眯地看姜添；看他穿着福利院给的最好的衣服，收拾得干干净净，吃着不用跟人抢的饼干，她觉得很幸福。

突然，二楼小客厅传来一道明朗的少年笑声：“我妹妹呢？她在哪儿？”

姜皙一愣，慌忙把饼干藏在背后；姜添呆呆停住，一嘴巴的饼干屑。

下一秒，一个十二三岁的少年跑进来，眼睛直瞪着姜皙，突然一笑：“天啦，你怎么长得像个洋娃娃！”

小姜皙不知该说什么，手还背在后边，抓着半块饼干。

“你背后藏的什么？”

她胆怯地把手伸出来。

他一愣：“吃呀，怕什么？”说着，把她面前的小蛋糕、糖果、夹心饼干、跳跳糖……一股脑全撕开，说，“都是你的，你想吃什么吃什么。”

姜淮捧了一堆瑞士糖到她面前：“吃啊。”

她抓起就往嘴里塞。

“好吃吗？”

她点头。

“诶！我是姜淮，你的哥哥。”他说，“谁要是欺负你，你告诉我。我帮你揍他。不过，这家里没人敢欺负你。”这个大孩子骄傲地补了一句，“你叫姜皙。整个江州都不会有人敢欺负你。也没有人敢欺负添添。”

姜添没有反应，默默吃着姜皙递给他的瑞士糖。

姜皙说：“添添，这是哥哥。”

姜添盯着一旁的单人沙发，不讲话。

姜淮笑：“没关系。我看他怕生，以后会好的。”

过去一些年，姜淮的妈妈接连好几次怀孕，可几个孩子全都没保住，还有生下来夭折的。

姜淮等待的弟弟妹妹，一个都没来。

现在，一下子都来了。

他很喜欢新来的弟弟妹妹。当然，由于交流问题，他会更喜欢姜皙一些。

一开始，姜淮还不知道姜皙的习性，就全按他自己想象的来。他觉得女孩子都喜欢吃零食，尤其是小孩子（他自己就是小孩子，但在姜皙面前，他总摆出一副大人模样。姜皙也总乖乖地、认真地听他讲话，觉得他什么都懂，很崇拜说哥哥真厉害。他可骄傲了。）他给她买了很多好吃的零食、水果和蛋糕，快把超市搬到家里了。

小姜皙就拉着小姜添一起，坐在花花绿绿的零食堆里，吭哧吭哧地吃。

姜淮也吃，还看着他们吃，满足地说：“阿皙，你像一只小老鼠。”

姜皙当时正在吃奥利奥，听到这句话，她惊呆了，慢慢把饼干放下来，愣愣看着他。

“怎么不吃了？”

“我不是老鼠，老鼠是偷东西的坏蛋。”她说，“这是你给我吃的，不是我偷的。”

姜淮噗嗤笑：“我是说，你吃饼干的时候，声音松松脆脆的，很可爱。”

“老鼠不可爱。”

“好吧，松鼠。你像一只可爱的小松鼠。”

姜皙就笑了，说：“我喜欢松鼠的。”

姜淮又道：“但我要告诉你，说老鼠偷东西，那是人类的角度。你站在老鼠的角度上想想，它哪里知道那是人类的东西，它只是辛苦地寻找食物而已。它有什么错？”