宋炎径直走到沙发前，却没有坐下。他背对着顾怀瑜，肩膀紧绷，双手插在西裤口袋里，身体似乎在微微发抖。

死一般的沉默在偌大的客厅里蔓延，每一秒都如同一个世纪般漫长。

最终，是宋炎先打破了这令人窒息的寂静。他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的、无法置信的痛苦：

“那是什么声音……”他猛地转过身，血红的眼睛死死盯住顾怀瑜，目光里是破碎的茫然和寻求最后一丝侥幸的绝望，“医院里……机器里的那个声音……是什么？！”

他多么希望顾怀瑜能告诉他，那是听错了，是机器故障，是任何别的什么无关紧要的声音！

顾怀瑜的眼泪瞬间再次决堤。他看着宋炎那几乎崩溃的样子，心痛得无以复加。他知道，不能再有任何隐瞒了。他颤抖着，将怀里那份文件夹轻轻放在茶几上，像是放下一个千斤重担，也像是开启一个无法回头的潘多拉魔盒。

他抬起泪眼，迎上宋炎那双充满了血丝、寻求答案的眼睛，声音哽咽，却带着一种孤注一掷的勇气和尘埃落定的平静：

“是胎心……宋炎……那是我们的孩子……的心跳声。”

“三个……”他补充道，声音低得像叹息，却清晰地传入宋炎耳中。

“孩子……”宋炎重复着这两个字，像是第一次理解它们的含义，脸上是一种极致的荒谬和扭曲的痛苦，“我们的……孩子？男人……怎么会有孩子？！怀瑜！这到底是怎么回事？！你告诉我！你肯定知道什么！对不对？！”

他的情绪终于崩溃，声音猛地拔高，带着压抑不住的恐慌和怒吼，上前一步，双手抓住顾怀瑜的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

顾怀瑜被他摇得身体晃动，眼泪流得更凶，却没有挣扎。他承受着这份失控的力量，因为这是他欠他的解释。

“是的……我知道……”他哽咽着，终于承认，“我早就知道……有可能……所以我才会……才会之前那样问你……”

宋炎像是被烫到一样猛地松开手，踉跄着后退两步，眼神里充满了被欺骗的震惊和更大的困惑：“你知道？你怎么会知道？！这根本是不可能的事情！除非……除非你……”

一个更加荒诞、更加不可思议的念头，如同毒蛇般钻入他混乱的脑海。

顾怀瑜深吸一口气，用力抹去脸上的泪水，努力让自己的声音听起来更清晰一些。他知道，是时候了，将一切和盘托出。

“宋炎，”他看着他，眼神清澈而悲伤，却无比认真，“我接下来要说的话，听起来会比刚才的一切更加荒谬，更加难以置信……但我求你，听我说完，好吗？”

宋炎死死地盯着他，没有点头，也没有摇头，只是胸膛剧烈起伏着，仿佛在积蓄力量迎接下一轮更猛烈的冲击。

顾怀瑜闭了闭眼，再睁开时，目光投向了虚空，仿佛陷入了遥远的回忆。

“我……并不完全属于这个世界。”他艰难地开口，每一个字都斟酌着，“或者说，我……来自一个和这里截然不同的地方。一个类似于你们历史书中……‘古代’的地方。我们称之为，大晟朝。”

宋炎的瞳孔猛地收缩，脸上血色尽失。

“在那里，”顾怀瑜继续说着，声音飘忽而带着一丝苦涩，“有一种特殊的男性体质，被称为‘哥儿’。他们外表与寻常男子无异，但身体内部……却生来就有一套完整的、可以孕育子嗣的器官系统。”他的手不自觉地抚上自己的小腹，“他们眉间出生时会有孕痣，月余消退，周年会在颈后出现一颗会随月相周期变化的痣……那是辨别他们体质的关键……”

他顿了顿，看向了宋炎，眼中充满了无尽的哀伤和无奈：“我，就是这样一个哥儿。来自大晟朝，一个被迫成为家族联姻工具、最终被陷害坠崖的哥儿。我不知道为什么会这样……但在坠崖的那一刻，我似乎遇到了某种无法解释的时空裂隙……我带着这具哥儿的身体和体质……来到了这里。”

他将穿越后如何被宋爷爷所救，如何学习适应，如何因为宋爷爷与宋炎相遇相知相爱都简单带过。然后，重点落在了他最深的秘密上。

“我一直在害怕……害怕被人发现异常，害怕被当作异类……但我也是……欣喜的……”他的声音颤抖起来，带着泪意，却也带着光，“因为我发现，这具身体……它保留了我作为哥儿的全部特质……这意味着……我有可能……拥有一个真正流淌着我们两人血脉的孩子……”

他看向那份检查报告，眼神变得无比温柔而坚定：“所以……我才会那样执着地问你……所以……我才会偷偷地查询资料……用我知道的那些古老的温养之法，结合现代的营养学，悄悄调理身体……我……我是在为这一天做准备……”

他说完了。将最大的秘密，最深的渴望，最离奇的经历，全部摊开在了他最爱的人面前。

客厅里再次陷入死寂。只有顾怀瑜压抑的抽泣声和宋炎粗重得可怕的呼吸声。

宋炎僵在原地，一动不动。脸上没有任何表情，像是所有的情绪已经超负荷，导致系统彻底宕机。

穿越？

大晟朝？

哥儿？

特殊体质？