这日清晨，他咳得比往日更频繁了些，虽极力压抑，那细碎沉闷的声响还是在安静的清晨里显得有些清晰。他正想起身去倒杯温水，却见宋爷爷端着一个白瓷杯从厨房走出来，直接递到他面前。
“喏，刚冲的蜂蜜枇杷膏，润润喉。秋天干燥，得多注意。”宋爷爷语气慈爱，“我看你这两天总是咳，让小炎回来时顺便从城里带点润喉糖。”
顾怀瑜接过温热的杯子，指尖传来恰到好处的暖意，甜润的香气氤氲而上。他心中微暖，轻声道谢：“多谢宋爷爷，让您费心了。不必麻烦宋先生，我没事的。”
“什么麻烦不麻烦，顺手的事。”宋爷爷不以为意地摆摆手。
顾怀瑜只当是长辈的关怀，并未多想。然而，当天下午，宋炎却比平时回来得更早一些。他进门时，手里除了公文包，还提着一个印着某知名药房logo的纸袋。
他将纸袋随手放在客厅茶几上，语气如常地对迎上来的宋爷爷道：“爷爷，您要的润喉糖，买了两种，一种含片一种糖浆，看哪种效果好。”
宋爷爷笑着接过：“好好，还是你记性好，我上午才提了一句。”
顾怀瑜正从楼上下来，恰好听到这番对话。他脚步微顿，目光掠过那个纸袋，心中闪过一丝讶异。他没想到宋炎真的会特意去买，而且……速度如此之快。他垂下眼，走上前，礼貌地道谢：“劳烦宋先生了。”
宋炎正脱着西装外套，闻言侧头看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，似乎审视了一下他的气色，才淡淡道：“顺手而已。咳得厉害就试试，别硬撑。”
他的语气依旧平淡，甚至显得有些公事公办，说完便转身与宋爷爷说话去了。顾怀瑜站在原地，看着茶几上那个小小的纸袋，心中却泛起一丝极细微的、连自己都未曾察觉的异样感。这位日理万机的总裁，似乎……并不像他表现出来的那样，对周遭一切全然漠不关心。
真正让顾怀瑜心绪产生波动的，是随后发生的一件小事。
次日下午，顾怀瑜照常在窗边榻上温书，面前摊开着那本让他头疼不已的英语语法书和厚重的词典。宋炎则坐在不远处的沙发上，对着笔记本电脑处理邮件，神情专注，指尖在键盘上快速敲击。
顾怀瑜遇到一个极其复杂的从句结构，反复看了几遍解析仍不得要领，眉头越蹙越紧，无意识地轻轻叹了口气，指尖烦躁地敲了敲书页。
这声几不可闻的叹息和细微的动作，竟打断了宋炎的思路。他抬起头，目光掠过顾怀瑜面前那本砖头般厚重的英汉大词典，又看看他面前摊开的、布满密密麻麻注解的语法书，忽然合上了笔记本电脑。
他起身，走到顾怀瑜身边坐下。
突如其来的靠近让顾怀瑜身体微微一僵，下意识地抬头，撞入宋炎深邃的眼眸中。距离有些过近了，他甚至能闻到对方身上淡淡的、冷冽的须后水气息混合着一丝纸张墨水的味道。
“哪里看不懂？”宋炎的声音从头顶传来，低沉而直接，没有多余的寒暄。
顾怀瑜怔忡了一下，一时没反应过来。
宋炎已不由分说地将他面前的语法书拿起，目光扫过他正困扰的那一页，手指点在那令人眼花缭乱的句子结构上：“这个？定语从句嵌套宾语从句，省略了连接词而已。拆开看……”
他语速不快，但思路极其清晰，三言两语便将那复杂的语法结构剖析得明明白白，甚至随手在旁边的草稿纸上画了个简单的结构图，比顾怀瑜看过的任何教材解析都要直白易懂。
顾怀瑜完全愣住了。他怔怔地看着宋炎近在咫尺的侧脸，看着他专注讲解时微抿的唇线和利落的下颌线条，听着那低沉悦耳的声音条分缕析地讲解着他视若天书的规则。一种难以言喻的情绪，如同投入湖心的石子，在他心底层层荡漾开来。
他从未想过，宋炎会注意到他的困扰，更没想到，他会放下手头的工作，亲自、而且如此耐心地来教他。
“……懂了么？”宋炎讲解完，侧过头看他。
顾怀瑜猛地回神，对上他的目光，心跳竟有些失序。他慌忙垂下眼睫，掩去眸中的慌乱，低声道：“懂……懂了。多谢宋先生。”声音比平时更轻软几分。
“嗯。”宋炎似乎并未察觉他的异样，将书递还给他，语气依旧平淡，“英语重在语感和词汇积累，死抠语法容易钻牛角尖。下次可以直接问我，或者……”他顿了顿，像是忽然想起什么，拿起手机操作了几下，“我给你发了几套更适合初学者的电子资料和有声读物，比你看这些老古董教材效率高些。”
顾怀瑜握着尚存对方指尖温度的书本，听着他看似随意却周到细致的安排，一时竟不知该作何反应。那种被人细致关怀、稳稳托住的感觉，与他一直以来习惯的孤身奋战、小心翼翼截然不同。
“我……”他张了张嘴，想说些感谢的话，却发现词汇如此匮乏。
宋炎却已站起身，重新拿起笔记本电脑，仿佛刚才那短暂的辅导只是兴之所至的举手之劳。“有事叫我。”他丢下这句话，便回到自己的位置上，重新投入工作，侧脸恢复了一贯的冷峻专注。
仿佛刚才那个耐心细致的“老师”，只是顾怀瑜的错觉。
但顾怀瑜却无法平静了。他低头看着草稿纸上那清晰有力的笔迹，又抬眼看向不远处那个重新被工作气息笼罩的男人，心湖再也无法维持之前的冷静无波。
他想起之前很多被他忽略的细节：餐桌上不经意转向他的菜碟；他咳嗽时对方微微蹙起的眉头；每次归来时，落在他身上那看似随意却从未缺席的、确认般的目光；还有那次雨后的顺手相助……
原来，那些看似淡漠的举动之下，藏着如此细密的关注。
这个人，并不像他外表看起来那般冰冷和不近人情。他有着超乎寻常的敏锐洞察力，有着不经言说的体贴，还有着……一种让人安心的、强大的解决问题的能力。