关于爱情有很多不同种类的表达，却往往导致相同的悲剧和痛苦，但我不懂那是爱情虚假的错，还是不同人执着出来的恶果。

反正，爱情太过单一，且不是一个牢靠的东西。

当然，我说的是“爱情”，并非爱，一个人的爱可以延续很久很久，譬如信里的阿。

……

我今天又去看了木偶戏，牧童在吹笛放牛，我呆呆看着它，觉得它很像你，我笑着转头跟你说，但是你不在我身边。

我忘了你离开了，慌张去看牧童，戏台上已经空了，牧童也不见了。

我走进水里去找牧童，到水下翻了很久，可为什么你要躲着我？

开端时，明明是你对我说要在一起，叫我一定要等你，可为什么你离开后就把我忘记了？

我给你写了三封信，你全部不回，他们说，你已经在美国结婚了。

我生病了，有时候会疼到晕倒，但我还是在春天的时候种下了向日葵，等着你回来时能够看到，我一遍遍晕倒在向日葵田里，醒来后继续耕种，可向日葵已经开花了，你还没回来。

你可以回来看看我吗？妈妈整天在哭泣，她看着我的眼神，像是我也要离开家里，去遥远的地方。

我还是喜欢看木偶戏，我的第一场木偶戏是你演给我的，我们十岁那一年，你站在幕后的水里，操纵着牧童向我走来，惹正在哭泣的我笑。

你演得那样好，比你的爸爸和爷爷都要好。

每一次看到牧童，我都会觉得那后面的人是你，可是，水里谢幕的人里面都没有你。

他们都告诉我你已经在美国结婚定居，不会再回来了，可我还在这里等待你。我等了你一年，你没有讯息传给我，我偷偷去你家里，看到了一个月前你寄给家里的照片，照片里，你和别的女孩儿正在拥抱。

我决定开始恨你。

我希望你不要幸福，每天过得疲惫痛苦，你是世界上最糟糕的人，我要用最恶毒的诅咒咒骂你……

她骂了整整两页纸，字体凌乱潦草，用词激烈，像是人心情激愤时写下来的，她看上去太过愤怒，表达恨意的内容远远多于了爱。

这一部分越南人并没有太多翻译，可我只是听了一点，就觉得心绪起伏剧烈，我好像看到了那个糟糕的男人抛弃恋人的画面，觉得他活该被骂，辜负人心要吞一万根针。

可信的最后，她忽然又说

Vit Hà ，请求你回来看看我，我真的很希望你能回来。

我又种下了向日葵种子，从白天种到了黑夜。

我躺在泥泞的土壤里看天空，泥土在一点点把我埋葬，天空空荡荡，没有星星。

天空抛弃了星星，但我没有放弃爱你。

这是信的最后一句话，阿还是爱着他。

可她的信是没到越河的手里，还是被他随意处理掉了呢？

东兴口岸有好多头戴绿帽的越南男人和身穿奥黛的越南女人，穿梭推销，那种语言氛围让人有种身处异国的错觉。

两个人在口岸散步，聊了聊信的事情，叶满就开始拍照。

毕竟他很少有机会到国门处。

他的脑袋里还想着那封情绪浓烈的信，太浓烈的情感经常会对叶满产生持续的影响，让他情绪低落。

中越友谊桥上行人络绎不绝，一半在国内，跨一步就是越南。

叶满没上桥，只在细雨里拍摄。

直至他发现周围的人已经少了，越南人说话声音越来越少，天色一点点暗下，大桥上亮起了灯。

中国国界出入境大楼灯光已经亮起，对面越南还暗着。