此时是午夜十二点。

“小满？”韩竞低低叫道。

叶满听不见。

他站在那个墓碑前，问爷爷：“我叫什么名字？”

梦里是艳阳天，和爷爷走的那天很像很像。

全家的人都围在房子里，病榻前，他跪在爷爷身边给他擦身体，即将离开的老人的皮肤很苍白、很薄，几乎透明，他不敢用力，怕给爷爷将要离开的身体带来一点淤痕，一家子祖孙三十几人，只有他愿意做这个，剩下的都在跟爷爷聊天，笑着说“放心走吧”、“你看见什么了”、“还认识我们吗”？

爷爷是自然死亡，就是他的身体没有什么病症，只是他的心脏已经足够老，肺子也足够老，再是皮肤、肾脏、肝脏纷纷宣布今生的工作圆满完成，纷纷死去，叶满就这样无力地看着这个过程。

“认识，”爷爷笑呵呵地说：“认识你们。”

第93章

叔叔伯伯笑着站在一边, 叶满平辈的，几个已经三四十岁的堂哥在外招呼客人、剩下的都离得远一点，只有叶满自己在给他擦身体。就像以前那些年, 只有叶满每年节日、过年陪他, 给他买衣服、吃的, 其他人连个电话都没有。

爷爷越来越糊涂了, 说话含糊, 像是舌头也要死掉了。

人们就多和他说话，想让他留久一点。

三婶指着叶满问：“你还认识他吗？”

爷爷看向他，叶满对他笑笑, 想要说：“我是叶满啊。”

爷爷笑着开口说：“这不是端阳吗？”

叶端阳是三婶家的哥哥，暑期和同学去旅行了，知道爷爷就要走了，但没回来。

叶满觉得有点难过, 说：“我是叶满啊。”

爷爷摇摇头, 说：“不认识。”

叶满那时年纪小, 才十九，他没那么成熟，他固执地想让爷爷看清楚陪着他的是谁, 就说：“我叫叶满, 是你第二小的孙子。”

爷爷就笑着叫他：“端阳啊，好久没回来了，爷爷想你了。”

三婶在边上插了一句：“怎么那么贱呢？人家不认识你。”

叶满的爸爸一辈子争强好胜, 好面子，但是他的兄弟们能尊重他的没几个，叶满从小也是他们想骂就能骂的。

妈妈就在旁边，一脸尴尬, 但是什么都没说。

叶满也不再说话。

很奇怪，那一天爷爷走的时候叶满没有觉得丝毫悲伤，来吊唁的客人见了他，笑着问：“这是叶满吧？长这么大了。”

叶满也礼貌地对他笑，有人跟他说话，人家笑，他也笑。

四婶家的堂哥用眼神剜他好几次，终于忍不住，把他叫到角落里，劈头盖脸地骂：“爷爷没了你不哭就算了，我求你别在这里笑！”

叶满茫然地看着入馆时躲得远远的堂哥，说：“对不起，我错了。”

很多年了，叶满没去给爷爷上过坟。

他不觉得自己多在意这件事，也没觉得自己想念他，但是在梦里，他却问出了那两句话。

“我是谁？”

“小满，醒醒。”

“我叫什么名字？”