高二那几个月里的日记，几乎每篇都与周惊弦有关。

那年春天过后，周惊弦的名字不再出现在日记本，桑渡的日记也从之前满满一页都不够变成了后来的短短几行。

哪一篇都不再有他的名字，可哪一篇都还有他的影子。

【离开山城第一年：

英语很难，我听不太懂，上了半年语言课才听懂了一些。奶奶最近还是不和我说话，我坐了很久的车，去Great Wall买了她喜欢吃的桂花糕，可惜是凉的。投影仪被摔得太狠了，丢了部件，修不好了。还剩六颗糖。】

【离开山城第二年：

年前通过了考试，上了私立寄宿高中，终于不用再和桑广川呆在一个屋檐下了。这儿没有春节，糍粑和腊肉也一点不好吃，和国内的差了好多。还剩五颗糖。】

【离开山城第三年：

这儿的高中每年假期占一半，我有很多时间，恶补了英语。高中毕业前认识了新同学，他们都挺好的，会邀请我一起过圣诞节，火鸡没有味道，配菜也淡淡的，但我还是吃完了，没有浪费。冰箱断电，糖有些化了，没关系，还是甜的。只剩四颗了。】

【离开山城第四年：

大学第一年，我上了几个月感觉没什么意思，瞒着桑广川去了另一个城市，换了新的电话卡，删了所有他的联系方式。找了个比较偏僻的社区做了几个月志愿者，比之前快活了一些。不是说人忙起来就会忘掉烦恼吗，可我还是不怎么开心。糖越来越少了，只剩三颗。】

【离开山城第五年：

下雪了，很冷。我还是好想他。我想回家。】

【离开山城第六年：

年前奶奶回国，我送她去了机场。她问我要不要一起回家看看，我犹豫了。吃了一颗海盐的，还剩最后一颗。等吃完最后一颗就回去看看。】

……

在国外这六年里，桑渡的生活没有什么起伏，每天要走很多路，几天就要被偷一回东西。一开始不习惯，后来呆的久了便也慢慢适应了。

他不再像高中那时有表达欲，性格也变了很多，不再喜欢说话，总是把自己关在房间里。晚上也不再开始踹被子，一愣神就是一晚上。

奶奶说他变了，他只是点头，可后来想想，他也不知道自己哪里变了。

手腕钉口随着时间慢慢长出了新的血肉，他渐渐不再吃有关荔枝的一切东西，像是在逃避什么，因为之前的他被永久困在了过去。

-

下午三点，他是被电话声给吵醒的。

他揉了揉眼睛，还没来得及看联系人是谁，便按了接听键，下意识用英文说道：

“Sorry f……”

“我靠？”

桑渡应付顾客的客套话还没说完，突然听到一句亲切的母语，他愣了愣，随即看向手机屏幕，这才发现是一个11位数字的陌生国内电话号码，不是国外的。

“你是？”

仅有短短两个字，桑渡一时听不出来是谁。

“桑渡是你吗！你特么没良心，连我也不记得了啊。你这一走就是六年，连个电话都不留，要不是我早上碰见奶奶，我差点以为你死在国外了啊。”

这个熟悉的语调，是叶信怀没错了。

六年没见，还是和之前一样孩子气。

“桑渡你最近过得好吗，回国了吗，上学还是工作了，回来之前怎么不说一声，你还知道我是你兄弟吗？！”

“嗯。”桑渡坐了起来，揉了揉发疼的太阳穴，说道：“好久没听你说话了。叶猴。”