是他来接的牧川，帮牧川办的入学手续，是他带牧川买衣服、理头发，教会牧川用校园卡，是他。

让牧川第一次放下紧张露出笑容的是他。

牧川第一个依赖的人是他。

让牧川被其他人接纳，让所有人都不敢欺负牧川的是他。

为什么现在牧川跑去和别人混在一起了？

“阿川。”

他越走越近，头顶的照明灯忽然闪烁了一下，刺眼的灯光把影子拉长，投落在牧川身上。

窗外阴沉了一整天，太阳落山，开始起风了。

风把牧川身后的门关上。

“裴疏。”牧川扶住他的手臂，还是那种叫人火大的、小动物一样天真不设防的愚蠢关切，“你是不是不舒服，你的抑制剂呢？”

“我帮你打。”牧川笨拙地安慰他，“你忍一下，没关系，我轻轻的……”

他反握住那只纤细过头的手腕，结痂边缘泛着不健康的白色，旧伤还有淡青色的淤痕。

牧川身上的毛病很多，他养了一年，还没养好，骨骼密度低于平均值，心肺发育先天不足，激素水平差，肌肉含量卡在最低线。

怎么能去玄鸟？

牧川一定会死在玄鸟上的。

“天天锻炼……”他轻轻嗤了一声，低头看影子覆落，牧川站在他和门板之间，身体在无意识地轻轻发抖，“还是这么瘦。”

他是在救牧川。

“是不是有人和你说什么了？”

“那只不过是家族的一厢情愿，不是我的，我从来就……算了。”

“和你说这个也没用。”他忽然笑了一下，“反正你也听不懂。”

“反正……你从来不懂。”

他的指尖摩挲领口的扣子。

“我教你。”

他轻轻地这么说。

……

监狱里的裴疏已经连续很多天做这个梦。

梦到这里就结束，快要把他逼疯，他试过把牙刷掰碎划开动脉，试过把床单撕烂拧成绳套，可他不能死……不行，他在窒息的最后清醒过来，牧川还需要他治病。

他要救牧川。

裴疏沙哑地认罪：“是我……我说了谎。”

“我的信息素有致幻性，我让他做了梦，让他以为是……”裴疏艰难地、不甘地坦白，“我们……没有发生过真正的关系。”

那件事发生之前，牧川什么都不懂，会对裴疏毫无防备仰起脸露出笑容，会在被摸头的时候弯起眼睛，无意识地轻轻蹭蹭掌心。

那之后，牧川开始恐惧、恶心、生理性应激，牧川开始伤害自己，哪怕他一遍又一遍地说“没关系”。