漆黑的合金舢板涂装血色利齿，延伸向看不清的尽头，让人产生站在钢铁大陆边缘的幻觉。

弥笼瞪圆了眼睛。

牧川牵着他的手，告诉他：“这是哥哥的舰。”

这不是说谎，不是吹牛，因为玄鸟实在太大了八年前的那次短暂检修补给后，它就再未真正落地，负责巡航和探索深空。

深空。

在地上仰头，看见星星闪烁的地方。

那是一条一不小心就会越走越远的路，远到星球变成一粒微尘，故乡的一切都变遥远，模糊，只有梦里才听见的遥远的雨声。

所以舰上的全体成员都会被要求这么说，他们相比陆地更熟悉深空，说“我的舰”就像说“我的家”。

牧川这么说的时候，恰好有一队准备授勋的退役地勤人员经过，听见这话就知道是自己人，熟稔地会心笑起来。

有人吹了声口哨，往他身上一扫就猜出：“发动机组的吧？”

“看见没有？就发动机组的维修员是这个要求……”

他们给自己的弟弟、妹妹、自己的孩子讲：“看着不太高、不太壮是吧？要爬到几千摄氏度的机器里，检修口就这么点大！”

“别小看人家！”

“那回试飞遇上天气不好，‘老倔头’发脾气，散热阀卡死打不开，差点就出大事故……有个小实习生爬进去修好小子，穿着隔热服，呲溜一下就进去了！”

“那么大的雨，打雷，发动机在喷火！”

“我们在地上看着都打哆嗦……”有人抬头，隔着老远扔给牧川一个沉甸甸的退役纪念包，“回头再带弟弟玩啊小子，赶紧去授勋！轮到你们了！”

谢抵霄单手接住那个纪念包。

里面有用玄鸟替换下的钢材做成的礼物水杯、折叠小刀、纪念章，一个设计风格丑得多年没变的空天局齿轮吊坠。

弥笼喜欢疯了，捧着吊坠擦了又擦，小心翼翼戴在脖子上，蹦着高给牧川看。

谢抵霄摸了摸牧川的脊背，那里有块很不明显的旧烫疤。

“你的代号是什么？”他低声问。

本来还有些迟疑，不知道该不该把这些东西还回去的小维修师，果然被牵走注意力，泛白的唇轻轻抿了下，耳廓泛红。

“1127。”

牧川轻声说，声音不比风声更重，“我的编号是1127，不好记，他们说太麻烦，绕嘴，叫我……”

他的喉咙动了动，小声说下去：“……云雀。”

“云雀。”谢抵霄摸出手机，“他们欠你多少勋章？我让他们补上。”

勋章是发给现役正式舰员的，牧川立了功，但没来得及转正。

谢抵霄看过通知了。

退役是能补的。

牧川听得怔了一会儿，攥着袖口的手指慢慢收紧，过了很久，像是下定了决心，允许自己偷偷地、飞快地抿了下嘴角。

能在暴雨里振翅高飞的云雀这次的耳朵发烫了。

他看着周骁野把吊坠举高了逗弥笼，个头已经窜得很高的小孩暂时抢不过他小野哥，急得不停乱蹦，大声给阿川哥哥告状。

牧川让他们两个绕着自己打转，被周骁野弄得身上沾满柑橘青柠味的信息素，弥笼的信息素很呛，是机油和防冻液味儿，十四岁的小Alpha很神气，和他阿川哥哥絮叨了好几次，说这叫“有钳途”。

……有钳途。