沈嘉言没看他，低声说了一句，“八卦男。”大步离开。

“哎！”林澈招了招手，“我这是朋友之间的关心，怎么能这么误会我呢。”

来到地下停车场，沈嘉言抬手看了看时间，五点二十。

开门上车，按照温晚柠发的位置导航过去。

暮色像一块浸了水的墨，缓缓洇开，吞没了城市的轮廓。北风愈发凌厉，卷着零星的枯叶抽打在玻璃幕墙上，发出细碎的声响。街边的路灯次第亮起，昏黄的光晕在冷雾中晕染开来。

黑色大G穿梭在车流中，引擎低沉，在晚秋的傍晚里破开寒风。

沈嘉言单手握着方向盘，直视前方的道路，想着今天这顿“还人情”的饭局过后，她们就该退回到该在的位置。

二十分钟后，到达餐厅。

这家餐厅的私密性很高，即便看到客人是明星，也会保持恰到好处的距离与沉默。他们从不偷拍，不会刻意殷勤，更不会在社交媒体上透露半句风声。这里没有喧嚣的打卡热潮，只有低垂的纱帘、柔和的爵士乐，和一桌一椅间精心设计的私密感。

这也是温晚柠选择这家餐厅的原因，她不想给沈嘉言带去麻烦。

前来迎接的侍应生带着沈嘉言去到定好的包间。

包间位于二楼最深处，远离主厅，仅由一条铺着深色地毯的走廊连接。门是厚重的实木，内嵌隔音棉，推开门的瞬间，外界的喧嚣彻底被隔绝。

室内灯光柔和，一盏水晶吊灯如星点洒落，映在深灰丝绒桌布上，泛着低调的光泽。

温晚柠已经坐在靠窗的位置，听见门响，缓缓抬头。

四目相对的刹那，时间仿佛静止。

沈嘉言站在门口，风衣还未脱下，眼神有一瞬的怔忪。

她看着她，黑裙勾勒出优雅的轮廓，发髻松松挽起，几缕碎发慵懒地垂在颈侧，耳坠在灯光下泛着微光。她不像律师，不像那个在法庭上锋利如刃、言辞如刀的温晚柠，而是像那个在月光下回眸、在晨雾中微笑、在无数个寂静深夜里悄然入梦的身影。

只是这一次，她不再是模糊的轮廓，不再是朦胧的幻影。她站在那里，呼吸真实，目光沉静，眉梢眼角都染上了岁月沉淀后的风华，变得更加成熟，更加有魅力。

“你”沈嘉言轻声开口，声音有些哑，“来很久了？”

“刚到。”温晚柠笑了笑，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，“我让他们上了茶，可以先喝一些，暖暖。”

沈嘉言走近，在她对面落座。侍应生无声地为她倒上一杯茶，随即退下，关门轻响，仿佛从未有人来过。

房间里只剩下她们，和那杯氤氲着热气的茶。

水汽袅袅升起，模糊了彼此的轮廓，却让心跳声更加清晰。

温晚柠抬眼，笑意温柔，“这是我们再见面后第一次单独吃饭。”

沈嘉言握着茶杯，指尖感受着那层暖意，点点头，没说话。

温晚柠把点菜的ipad递给她，“我点了一些菜，你看看有不喜欢的可以取消，有其他喜欢的直接添加上去。”

沈嘉言本是不太在意点什么菜的，但又觉得两个人现在有点尴尬，便拿起ipad看了起来。

看着温晚柠已经点好的菜，都是上学的时候她喜欢的。

诚然，她的口味依旧没什么变化。

温晚柠看着她低头看菜单的样子，心头一软。

暖黄色的灯光，轻轻覆在沈嘉言低垂的侧脸上，勾勒出她眉骨柔和的弧度，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

一如上学时较好的容貌，她始终是那种走在校园里会让人忍不住回头的女生。

而此刻，五年光阴流转，她眉眼间多了几分舞台赋予的锋芒，可那份沉静的气质，却像被时光打磨得愈发温润。