沈嘉言轻轻点头，指尖划过屏幕上温晚柠的名字。

她想起会议室内，她说到“情感表达差异”时，那微微放轻的声音，想起她说“承载的记忆与痛苦，是无法被‘抄袭’的”时，眼中那一闪而过的痛楚。

她知道，温晚柠懂这首歌。

而在律所的办公室里，温晚柠独自坐在办公桌前，手机屏幕亮着，里面播放的是那段她反复看了三遍的视频。

窗外天色渐暗，城市灯火如星河铺展，可她的世界，只剩下屏幕上那个声音平静却字字如刀的女孩。

“是每一个想她却不敢联系的夜晚”当这句话响起时，温晚柠的手指猛地收紧，指节泛白。

她不得不暂停视频，闭上眼，深呼吸。可那声音，早已刻进她的骨血，一遍遍回响。

她知道那个“她”，是她，那个让沈嘉言在无数个夜晚想却不敢联系的人，是她。

她曾以为，离开是为了成全沈嘉言的自由，她曾以为，沉默是对彼此最好的保护。

可此刻，她才明白，她的“为她好”，不过是她懦弱的遮羞布。她用“理性”和“克制”包裹自己，却把最深的痛，留给了那个爱得最纯粹的人。

她缓缓滑动手机，点开那段视频的第四遍。一滴泪，毫无预兆地落在屏幕边缘，晕开一小片模糊的光。

从卫生间回来的沈嘉言，透过律所走廊的玻璃墙，看到了办公室里的温晚柠。

她的脚步顿住了。

办公室里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕笼罩着温晚柠的侧影。她低着头，手机屏幕的光映在她脸上，神情安静得近乎脆弱。那件米白色西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手臂。

沈嘉言的心，猛地被攥紧。

走吧，别看了，都过去了。她对自己说。

五年了，她早该学会绕开与她有关的一切，她是来谈案子的，不是来重温旧梦的。

可另一个声音却在拉扯她，只是看看，这么多年没见了。

哪怕只是作为朋友，作为同学，作为两个曾共用过同一副耳机、在操场边分享过一包薯片的故人，她也应该多看看，看看她的成长，看看她的变化

她看见温晚柠抬手，指尖轻轻擦过眼角，动作克制而隐忍，仿佛连落泪都要遵守某种秩序。

她想起大学时的温晚柠，永远是人群中最清醒的那个。辩论赛上，她逻辑严密，一针见血；考试周里，她条理清晰，从不慌乱。她像一株挺拔的白桦，永远笔直，永远理性。

可此刻，她低着头，肩线微微塌陷，像终于卸下了千斤重担。

走廊的灯光很暗，可沈嘉言却觉得胸口发烫。

她想转身离开，可脚像生了根。

就在这时，温晚柠突然抬起头，目光直直地望向玻璃墙，像是感应到了她的存在。

四目相对，隔着一层透明的屏障。

时间仿佛静止。

沈嘉言的心跳漏了一拍，想逃，却像被钉在原地。

她看见温晚柠微微睁大了眼，嘴唇动了动，像是要说什么，却没有出声。

然后，她起身，缓缓朝门口走来。

一瞬，沈嘉言转头大步离开，走向会议室。

鞋子敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，像她失控的心跳。