她不确定回忆是否准确。

只说她记得的。

她小学的六年，每一天。

都是自己上下学的。

有些回忆慢慢苏醒。

* * *

六岁的安迟叙踢遍了上学路上的石子。

十二岁的安迟叙已经能精准叫出每一个石子的名字。

有时她会悄悄带一颗回家。把它擦洗干净，写作业时对着它讲话。

她不是能说会道的孩子，于是交流的方式变成了“传纸条”。

安迟叙写过一张一张的纸条，垒起来能堆几个作业本。

童年最好的朋友是那颗太不起眼所以没被安予笙丢掉的石头。

有时她会把学校里的石子丢到上学路上，给她觉得孤单的石头作伴。

有时她会关照缝隙里的蜗牛。有的小朋友天生怕虫，安迟叙却没有虫子的概念。

六岁的年纪对什么小生命都好奇。好奇这带着壳的小玩意怎么吃饭睡觉，壳是不是它们的家，为什么和自己不一样。

有时她会把落在墙边的藤蔓拽下来。她好奇，却没有成年人会有的敬畏心。

藤蔓摘了就是死了，六岁的小安迟叙不知道什么是死亡。

她的第一次死亡教育在高三。由晏辞微领着她，听完一整首萨满的歌。

或许是接受死亡教育太晚。她至今对生死都没有太多敬畏，反而有隐秘的期待，见不得光的悸动。

有时小安迟叙又会把作业塞到她的石头朋友中间。

她不理解为什么她的朋友不能帮她写，干脆把不想写的麻烦撕了扔在路上。

安予笙知道这件事。老师批评安迟叙，找到安予笙时，安予笙还很惊奇。

安迟叙一直都是安安静静的乖孩子。上课不哭不闹，不和同桌说话，更不会像有些小孩一样站起来嬉闹。

回家也很乖，每天准时出门，准时到家，吃两口饭就去书桌坐一晚上。安予笙还以为她在写作业。

这样的安迟叙是乖孩子中的乖孩子。怎么可能把作业扔了。

“你作业呢？昨晚不是做了吗？快拿出来给老师啊。”安予笙拽了拽手里的安迟叙。

好像她不是她的女儿，是一只随意蹂.躏的布娃娃。

“喂石头了。”安迟叙说的很小声，好像在心虚。

她太矮了，还没有达到一年级的平均身高。老师也看不见她的眼。

如果有谁看见就会知道，那绝不是心虚。

是冷漠。

这样的眼神不该出现在一年级小孩的脸上。

只是谁会去直视一个从来都很乖巧的孩子？