阮子然急忙说：“彬青，我没有把你的生日告诉别人。”

叶彬青笑笑，心中不以为意。倘若阮子燃不准备给他过生日，任何人知道都不打紧。

阮子然感到有点抱歉，叶彬青可能不希望别人知道他的身世，就像他自己不希望别人知道父母离婚一样。如何抹去这个失误？

阮子然心里后悔，想要给他点补偿，忍不住就告诉叶彬青一个真正的秘密。

阮子燃暗地告诉叶彬青，他的爷爷和奶奶闹过离婚。

叶彬青楞了一会。这是一个有分量的秘密，不仅叶彬青没有看出什么痕迹，大院里也没有这方面的小道消息。

据阮子燃透露，朱部长跟首长有两次关系破裂，濒临离婚。一次是大革命时期，他们刚结婚的时候，头胎孩子病死，首长不管不问，继续忙他的工作。朱部长提出离婚，被组织劝阻。第二次是首长下放劳动，朱部长跟他划清界限，自己当学毛选积极分子，一年只给丈夫送两次饭，递几次药。首长回城后，主动提出离婚。朱阿姨说首长自作自受，害他们母子跟着受苦，还好意思离婚？

首长坚持要离婚。

朱部长叫首长把儿子从西北调回来，说她愿意离婚谢罪。

首长一口回绝，说是不调，我儿子要做表率，他不像你那么软弱。你当个组织部部长，还是副的，除了走后门拉关系，其他什么都想象不出来。可悲！反革命的一生！

朱部长痛骂首长，叫他在军区门口贴“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，叫他在军委第X次会议上无故缺席，死样！叫他整理某人的遗言，叫他去办专案，叫他一会祝寿一会写信，知道厉害了吧？自不量力！

一旦确认没外人在家，两人就开始互相攻击，上纲上线，但是离婚始终停留在口头。

首长表示，不能他一回城，他儿子就升官。儿子在做官，又不是在坐牢。条件艰苦一点罢了，没有炮弹落他头上。

朱部长强调，别人的儿女都回家享福了！首长自己去沙漠里服役到死不好吗？当初生什么孩子？

首长回答，离婚以后，他就不是我的孩子，可以专门当你的儿子。

有一天，朱部长抽泣着说，她长期失眠，不吃安眠药都睡不着。夫妻一场，首长不能完成她最后的愿望吗？

首长坚称，朱部长最后一次愿望是在第X军跟野战部队分开之前，跟他私下提出的。她儿子的事情，建议她找别人许愿。

朱部长没有办法要挟首长，两人有空就拌嘴。直到阮子燃的父亲在西北病发吐血，确认无药可医。等他们匆匆赶到的时候，儿子的身体还留有一点体温。他们试着唤醒他看看，但是他没有反应，没有任何生命体征。

白发人送黑发人。首长和朱部长不约而同地沉默下来，把骨灰迎接回来，安顿在一个空房间里。

他们经常整理衣橱，在床边放几朵花，时不时擦擦桌椅。

谁也没有再提离婚，他们忘记这回事了。跟儿子的死亡相比，自己的痛苦是微不足道的。

跟阮子然一起生活后，他们逐渐平静下来。漫长的岁月里，首长和朱部长一起渡过精神上的各种危机，重新化为一个整体。两个人至今生活在一起，未来也不打算分开。

阮子燃对叶彬青说：“你不要告诉别人。”

叶彬青答应下来，等阮子燃做完习题后，他离开首长家。

叶彬青不会让秘密从自己身上泄露出去。要知道，他的祖母就是因为保管着许多机密，没有守住秘密，才被敌人用计谋杀死的。

外面的天气晴好，夕阳融融地照着大地。

叶彬青心想，阮子燃保有一种纯真的感觉，一半是他天生的，另一半大约是爷爷奶奶用心呵护的结果。首长和朱部长曾经是怀抱理想的青年，复杂的经历让他们改变许多，但是他们的趣味始终如一。他们不喜欢门道太清的年轻人，没有怎么调教孙子。年纪轻轻，一脸谙熟世道的乖觉嘴脸，会让他们感到未来缺乏希望。失去儿子后，他们加倍珍惜孙子。

叶彬青在斜阳下走着，身上晒得浮起一层暖意。他放松下来，陷入自己的思绪。

实际上，在团委办公室听到首长的名字那一刻起，叶彬青就有一种震动的感觉。首长的名字出现在几张对他家至关重要的文件上，包括相关部门送回烈士证书的那一次，想不记忆犹新都难。

朱阿姨认为，叶彬青一家对亲人的牺牲是有意见的，她可能给了首长什么暗示。

叶彬青并不恨首长，他的长辈确实恨过。

爷爷曾经告诉爸爸，等革命胜利后，他一定要写信，揭露首长草菅人命的往事。所幸烈士证书及时发放，送来一个光荣之家的牌匾供他们悬挂，爷爷勉强接受安排。在爷爷的教养下，爸爸甚至考上大学，一切都变得光明灿烂。

直到首长被打倒，他的批示随之失效。当地对烈士家属的照顾连带消失，连“光荣之家”的牌牌都被摘下来，毫不留情地带走；爷爷跟在别人后面跑，追着喊冤，没有人理睬。像是戏剧的起承转合一样，等到首长一回城，居委会就到他家里，重新把抚恤金和烈士证书发回来。无论如何，他们的荣辱系于首长一身，同呼吸共命运。如果首长不批示，爷爷爬上高处跳楼也没有用。爷爷把宝贝紧紧地压在箱子里面，在内心原谅了首长。