柳静蘅咬着摆件，怔怔望着空荡荡的门口，良久，嘴巴一松，手掌接住小摆件。

……

五岁那年，小小的柳静蘅抱着他心爱的玩具，一只起球开线的鳄鱼，呆呆坐在大雨滂沱的黑夜中，眼巴巴望着父母匆匆离去的方向。

妈妈临走前，哭着抚摸着他的小脸，泣不成声：

“静静，爸妈现在有急事要处理，不能带你，你在这里乖乖等我们回来好不好。”

柳静蘅怔了许久，慢慢点点头，小手还紧紧抓着妈妈湿透的袖子。

爸爸在出租车旁撑着伞，语气不耐：

“快走吧，没时间了。”

妈妈轻轻推开柳静蘅的小手，将一把黄色的小鸭子雨伞交给他，最后深深看了他许久，起身回头，猛地冲进大雨中。

小静蘅望着出租车的大灯将雨帘都映照成温暖的橘黄色，车窗里投出妈妈模糊的脸。

车子发动，渐渐远去，最后变成一个小小的光点，消失于滂沱大雨中。

惊雷伴随闪电，照亮了柳静蘅身后的大牌子，上面印着：

【君心儿童福利院】

大雨下了很久才停，高烧昏迷的柳静蘅不知睡了多久，再次睁眼后，不是期盼中妈妈的脸，而是一张陌生的，但和蔼的中年男人的脸。

“小朋友们，今天，我们这个大家族又迎来了新的一员，他叫柳静蘅，今年五岁了。”

“哇——！他好可爱哦！院长爸爸，我可以和他一起玩么？！”

“当然，从今天起，你们就是亲密无间的兄弟姐妹。不过静蘅因为身体原因，不能做剧烈运动，大家不要太闹他，可以和他一起画画、玩飞行棋。”

“那可以和他一起踢足球嘛？”

“这个……恐怕不行哦。”

“篮球呢？！”

“也不行，静蘅的小心脏很脆弱，比一般小朋友都要脆弱，大家还是和他玩飞行棋吧。”

“啊……怎么这样……”

因为院长爸爸的叮嘱，柳静蘅大多时候都是独自一个人坐在小角落里，在图画本上写着“正”字，都说一百是个大关，或许等他写满一百个字，妈妈就会来接他了。

当他看到小朋友们在院子里踢足球时，便小心翼翼走过去问：

“我能和你们一起踢足球么。”

小朋友们退避三舍，头摇得像拨浪鼓：

“不行，院长爸爸说你有心脏病，踢足球会死掉的！”

柳静蘅点点头：“那我在一边看你们玩总可以吧。”

几个小人互相对视着，犹豫着点点头：“行吧。”

在柳静蘅模糊的童年记忆里，鲜少有玩伴的身影。

大多是生长在院子角落里朴素的植物，亦或是某天从房顶偶然路过的小狗小猫小鸟。

虽然它们不会说话，可柳静蘅对着他们絮絮叨叨讲着身边发生的有趣小事时，它们也是最完美的倾听者。

柳静蘅喜欢并深爱着这些不会说话的好朋友们。