他们是有过一个孩子的。

纪泱南沉默着离开，焦虑混沌的时候他的腺体都开始躁动，那天晚上他给家里写了封信。

……

Omega把信里的内容一字一句地读给白榆听。

“白先生，你有在听吗？”

白榆坐在客厅的沙发上，穿了件卡其色的外套，好几年了，有些短，他双眼木讷，很久没反应，Omega又叫了他一声，他才极其缓慢地转过脸。

“什么？”

Omega简短地把信里的内容重复了一遍。

“战争不知道什么时候结束，纪先生让你在家等他，他会尽快回来，秋天到了，天气会越来越冷，不要着凉，还有，他说……”

“我可以出去吗？”白榆打断她问。

Omega盯着白榆瘦到凹陷的脸，两颗眼珠子像是嵌进去的，空洞又无神，她捏着信纸说：“最好是不要，我是为了您的安全考虑。”

白榆把脸转回去，呢喃道：“我想出去，去教堂就可以。”

他说话的时候嘴唇上下碰了碰，整个人都像是客厅里那座落地钟玻璃面里的指针，只能机械地转动。

“我以前每周都去的。”

“你问问他，我可以去吗？”

Omega犹豫许久，最终答应了他。

就这样，在一周后，白榆终于得到了一次去教堂的机会。

那天早上，Omega给他煎了一个鸡蛋，夹在两片面包之间，里面还抹了黄油，白榆咬了之后就开始反胃，他硬着头皮吃了第二口，觉得好像又可以接受了，就接着吃了第三口，可最终的结果就是在卫生间吐了个干净。

他现在一天比一天吃得少，胃里翻江倒海，他难受得趴在水池上，红血丝铺了满眼，他出神地看着镜子里那张陌生的脸。

瘦到病态，白得透明，整个身子被裹在宽松的衣服里，只剩一缕被抽丝剥茧的魂。

卫生间的门被猛地踹开，Omega喘着粗气闯进来，俩人对视一眼，Omega闭着眼深吸口气。

“请不要在卫生间呆很久。”

白榆眨了两下眼睛，“好，知道了。”

跟着他一起去教堂的还有一名士兵，因为需要开车，白榆太久没出门了，以至于他对去教堂的路都很陌生。

途径中央街的大剧院，门口空无一人，曾经挂满的大幅海报都落了一个角，遮住了上面演员的脸。

整条街都很冷清，行人寥寥无几，像是座空城。

“战乱以后就这样了。”Omega看出了他的心事，告诉他：“出了军属区都不安全，现在的中央街小偷很多，包括劫匪，联盟管不住，治安队每天巡逻，不管三七二十一闹事的都会抓，白先生，你最多只能在教堂带到十二点。”

白榆木然道：“好。”

教堂周边的树已经发黄，树叶掉了一地没人打扫，敞开的铁门已经生锈，白榆记得，今年年初教堂才修缮过，现在却像是被废弃了一样。

大堂里只坐着寥寥几个Omega，白榆闻见了一股常年不通风的怪味道，他坐在最后一排，目光落在巨大扇形窗前的那座十字架上。

他曾经每周都和时春在教堂做礼拜，从时春去乔家起，就一直是他一个人了。

他抄了无数遍的教规，今天又开始在教堂背诵。