尺绫没回答。

他哥拉开另一边柜门，指着一叠纯手写的账本，“你有空把这也对了，你的强项。”

“本来想等高考完再和你说，不过现在都差不多。没关系，迟早都是你的。”

尺绫看见他哥拿出来的一叠文书中，飘出来一张，落到书桌上，上面写的东西尤为敏感。

这几年来，一直都是尺言和司徒辅处理这些公务，没怎么让尺绫接触。现在尺绫够年龄了，尺言终于松手，将这些尽数归还他。

可能是现在，可能是几个月后，尺绫终要奔波于这些文书之中，所谓星途只是遮掩物。

尺言喝一口小酒，看他，评价道：“还是太闲了。”

第一次直观面对他哥口中的忙碌，尺绫承认他哥的观点。与这些比起来，所谓工作上的忙，不值一提。

面对的压力，要大一百倍。压根没闲情雅致去想迷茫、人际关系。

他未来要肩负的，是生存，是权力。

尺绫与唱歌跳舞的大明星不一样，他不是要讨好粉丝，不是要创作好作品。人家是生活，他不一样，他是苟活。

他有自己的使命。

尺言坐在桌子一角，捧着酒罐，缓声说道：“我不说你也懂。”

尺绫面对书桌。

“你在镜头前的一举一动，不单单观众会看。”他哥声音低下来，有点沉重。

“你必须要聪明，慎审时度。但你不能有小聪明。他们不会喜欢。”尺言平静地劝言。

“你可以装不懂，但不能表现出大智若愚。你不能情绪起伏，你必须是稳定理智。”

他再也不可能去到游乐园，放弃幻想，放弃所有不切实际的空想。

没有时间流连忘返。游玩时间已结束。他一出生就是独身一人的。

“我说再多也没有用，过几个月，我就得听你的了。”

尺言安静下来。

“你坐得上这个位置，迟早会有众叛亲离、孤立无援的一天。”

尺绫抿嘴，抬头看他哥。

“你也会背叛我吗。”

尺言垂眼直视他，目光颤颤，扫过他的眼睛，手心压着他头发。

“会的。”

尺绫彻底地平静，不再发问。

两人沉寂半晌，尺言别过头去，手指抹鼻子，放下易拉罐。

“晚了，去睡觉吧。”

这是一句温情的话，在狭窄的书房里却沉默，尺绫站起来，看他哥一眼，走出去。

尺言没有说更多的话语。他坐在书桌一角，久久不动。

良久，他才起身，走入尺绫的房间。

尺绫裹在毯子里，睁着眼在黑夜里，还没睡着。他手摸上后颈，试探温度，细心帮弟弟盖好被子。