“你想尽办法让自己看起来像是准备好了，是为了放他走，你知道他不能一直陪着你，这样对他来说太辛苦。”

导演：“但你其实怕得要命，你根本什么都没准备好……你还想像小时候那样，钻进他怀里躲着，你根本不喜欢人，也不想变成人。”

“你放他走，这个过程，也是在杀死你自己，你的一部分在这里死了，也可能是全部。”

导演：“你很希望死亡能带上你一起，但不行。因为你已经答应过了，因为他要你活很久，好好长大。”

应时肆的手指攥得青白僵硬，他被一点很像祁纠的太阳摸了摸，有些吃力地回过神。

导演问：“能找准这种感觉吗？”

“……能。”应时肆说。

他说不出更多的字，好像连吸一口气都变成细小的尖刀，密密麻麻，割破喉咙。

但不能不说，他有台词，他得把台词讲出来。

应时肆说：“你走吧。”

……直到前两天，他才拿到这部分剧本。因为主角的心理状态要在最后彻底揭开，连演员自己也要被骗过去。

“别管我了，还有很多事等着我做。”

应时肆说：“你的狼群，我会照顾，会给他们肉吃的。”

他的身体在失去知觉，麻木寒冷顺着脊背上行，真实和虚幻的界限又被打破，他看见病房，看见先生站在窗前。

这当然是幻觉，他总能看到这种幻觉，有时候在病房门口恍惚，会在一瞬间狂喜。

这种狂喜很快就会幻灭，幻觉里的先生身体好太多了，甚至像是能带着他晨跑。

每次清醒过来，他会意识到，那只是阳光被窗外的树枝分割出的阴影，窗前没有人。

轮椅都已经很久没人坐了。

“走，快走。”

“我也要走了，去属于我的地方。”

他想起遗书日历，日历让他抽空回家，他蜷在轮椅边上，努力想了很久，才意识到家是别墅。

可别墅是用来过年的。

他感觉不到情绪，手却控制不住地发抖，他的脚像是被浇筑在地上。

剧组连轴转了整整一个星期，忙到腊月二十七，紧锣密鼓吆喝着最后这一场戏，拍好了就收工……如果他能顺利演出来，就集体解散回家过年，年后就不用再来了。

他去哪呢？

应时肆吃力地思索。

他发现自己的脑筋像是锈住了，有很多地方卡着壳，有不少记忆都被卡死，仿佛它们不存在。

比如他为什么连轴转了整整一个星期，居然都不想家，不给先生打视频。

比如一个星期前出了什么事，他为什么被匆匆接回去，那天晚上发生了什么事。

为什么这些天里，他每天都忍不住撕十张遗书日历。

以前不是这样，以前一张就够把他哄得很好了，现在十张才够……他要看十张日历，才能蜷在轮椅边上，舒舒服服睡一会儿。

好像没人发现他的异样，因为其他人也在掩饰。遗嘱里要求尽量平稳地进行交接，在代理人来之前，暂时不对外公布任何消息。

应时肆在这七天里晒太阳、吹风、盼着下雪，他一直没有什么明确的体感，他觉得先生就在这儿。