“上来吧。”祁纠按下按钮，“我就带了这一辆车。”

应时肆不及反应，就听见车门在背后关合。

车门是遥控的，关合声相当轻，密闭性倒是很好，风雪一瞬间被阻隔彻底。

过分的寂静取代了风声呼啸。

司机训练有素，沉默得像个不会说话的影子，发动机轻微响了响，车窗外的景色就开始移动。

应时

肆依然蹲在车门口，黑眼睛盯着祁纠，眼底深处渐渐透出警惕。

“我没成年。”应时肆说，“什么也干不了。”

——这当然是谎话，他成年都一年多了，冬月过完就满二十，身份证上也是这么写的。

但撒谎又没什么大不了。

街头长大的野小子，坑蒙骗偷都没少干。应时肆从会说话起就会骗人，打架是日常便饭，谎话这东西张口就来。

“身份证上登错了，他们给我办的，瞎写的生日。”

应时肆低下头，让额发垂下来，显得年纪更小：“骨龄其实没到。”

他说完这话，车里也依然安静——太静了，静得几乎有些过了头。

这里面像是还装了什么东西，能滤掉杂音，只剩下发动机运转的细微响动……就连这动静也轻到极点，一不小心就能忽略。

这种过分的安静，最容易滋生出不安跟焦躁。

应时肆迟迟得不到回应，攥着指节，喉咙动了动，皱紧了眉抬头。

看清对方的脸色时，他却忽然愣了下。

——封敛好像并没在听他说什么。

刚才这辆车启动时，其实已经相当平稳，没有任何颠簸。如果不是看见窗外的灯光倒退、变得越来越远，应时肆甚至没注意到车已经开了。

但即使这样，轮椅里的人依旧不算好受，眼睛紧闭着，后背抵住轮椅的椅背，屏了呼吸，连嘴唇都发白。

应时肆下意识扶了一把轮椅，发现这轮椅卡得相当牢固，还有专用的安全带……扶不扶好像也没多大区别。

车已经开了好一会儿，应时肆才看见祁纠稍微变换坐姿，撑着手肘调整呼吸，慢慢睁开眼睛。

祁纠从口袋里取出个药盒，倒出两粒白色的小药片，干咽下去。

“有点晕车。”祁纠撑着额角揉了揉，看见应时肆还蹲在地上，就示意对面的沙发，“刚说什么？”

“……”应时肆忘了：“没什么……我瞎嘟囔。”

这话不算客气，甚至不算规矩，但一个脏兮兮破衣烂衫的野小子蹲在轮椅边上，本来也没什么规矩可言了。

应时肆看了看干净的沙发，假装没懂祁纠的意思，依旧蹲着，数自己的影子有多少根头发。

才数了几百根，扎手的毛刺就被一只手慢慢碰了两下。

力道很轻，不知道的还以为是有风。

应时肆不习惯这个——被教了三年也不习惯，瞳孔缩了缩，倏地抬头。

应时肆：“……”

他以后没事就不该抬头。

藏在眼底的森森冰冷，等到看清眼前情形，就不知道往什么地方放。