他看见白色实验室里，自己蜷缩在角落，看见佑彦冷着脸输入清除指令，看见无数次轮回中自己伸向虚空的手

“为什么？”何砚卿喉结滚动。

“别问为什么，”佑彦指间拂过他眉骨，那里有一道很淡几乎看不见的痕迹，“你只需要回答一个字。”

沉默在房间里蔓延，何砚卿突然扣住他的后颈，吻落在眉心，轻的像片羽毛：“我虽然记忆模糊”

他的唇移向佑彦发红的眼尾，“但从第一眼见到你，这里——”他抓起佑彦的手按在自己心口，“就知道从未怪过你。”

“所以谈何原谅？”

佑彦的瞳孔剧烈收缩，掌下传来剧烈的心跳，烫的他指尖发抖。

那些记忆如走马灯般在脑海中闪回——

他将何砚卿当做实验体时，那人只是笑着说“这样够刺激”；

他让何砚卿一次又一次受伤时，那人从不在意自己的伤口；

他一次次推开何砚卿时，那人总是笑着再次靠近；

他说出那些伤人的话语时，那人只是轻轻擦去嘴角的血迹。

何砚卿从未恨过他，也从未怨过他。

从相遇的第一分钟起，何砚卿就把整颗心都剖开放在他面前，任他踩碎或是珍藏。

就连“何砚卿”这个名字都是他取的，连生日都诉说着对他的爱意——这一切，不过是为了让他记住自己。

如今即便失忆了，何砚卿还是会本能地靠近他这个满身荆棘的人。

佑彦喉间突然涌上一阵酸涩，眼角不知何时已经湿润。