“他居然能瞬间脱离大厅？！没有滞后，“某个资深玩家声音发抖，“这娘的还是人类吗？”

“滴——”

电子指纹锁解开的机械音在午夜公寓里炸开，像手术刀划破寂静的黑暗。

浴室里持续二十分钟的水声戛然而止，佑彦关掉花洒时金属把手发出刺耳的“吱呀”声，热水蒸腾的雾气中，他看见镜面凝结的水珠正沿着自己苍白的锁骨滑落。

他果然会第一时间回来。

黑色浴袍腰带在他指间绞紧时发出绸缎摩擦的窸窣声，潮湿的墨色狼尾发梢不断滴水，在瓷砖地面敲出断续的节拍。

当门锁三道保险接连扣死的“咔哒”声响起时，他注意到自己映在雾化镜面上的丹凤眼——虹膜边缘那圈非人的金环正在黑暗中隐隐发亮。

何砚卿进门后没有丝毫犹豫，直接向浴室走去。

“咚咚。”

轻快的敲门节奏像是精心设计过的紧张音律，半透明门板将何砚卿的声线过滤得愈发甜腻：“佑佑？”

尾音上扬得如同钩吻花的毒刺，“需要人工帮你擦背吗？”

佑彦甩毛巾的动作带起一串水珠，布料抽在金属挂钩上发出鞭子般的脆响：

“滚。”

门外传来闷闷的低笑，接着是令人窒息的寂静。

佑彦盯着门缝下那道被月光拉长的影子——对方居然保持着绝对静止，连衣料摩擦声都消失了，仿佛化作一尊守在门外的石像。

又在打什么主意？