何砚卿的瞳孔反射出异常的数据流，但当他低头时，眼里只剩佑彦被霓虹染成淡紫色的唇线。

“赌500积分，”他的呼吸带着微弱的喘气声，“你不敢在这里吻我。”

佑彦的辅助器突然发出过载警报。

他扯下腕带扔在座位上，在摩天轮开始下降的失重瞬间咬住了何砚卿的下唇。

远处再次出现数据异常的色块，这次连天空都裂开了一道像素缝隙。

“你输了。”佑彦喘息着分开时，舔掉唇上沾着的能量枪冷却液的味道，“我敢的事情比你想象的多得多。”

何砚卿笑了起来，笑声震得舱体微微晃动。

他按下紧急停止按钮，在骤然静止的空中将额头抵在佑彦肩上。

“狼人先生，这是你主动的。”透过半透明的舱底，能看到地面的人群正指着他们惊呼。

而更高处，星群正以不符合天文数据库的轨迹缓缓重组。

福利院的202号房间浸在昏蓝的夜色里，通风管道发出规律的嗡鸣，像首机械摇篮曲。

墙角充电桩亮着微弱的红光，12岁的男孩像只受伤的幼兽蜷缩在铁架床上。

月光透过百叶窗的缝隙，在他瘦削的脊背上投下监狱栏杆般的阴影。

床头柜上的电子闹钟闪烁着21：45的猩红数字，照亮了他脸上未干的泪痕和紧咬的下唇。

墙外传来规律的脚步声——是夜班护理员npc在巡房，永远精准地每23分钟经过一次，连脚步声的轻重都分毫不差。

走廊尽头的大寝室里，其他“孩子”正以完全相同的频率呼吸，就像被编程好的背景音效。

他的改装悬浮滑板静静倚在床脚，碳纤维表面布满战斗痕迹，周围萦绕着蓝色闪电流。