他抓起桌上的员工卡和银质打火机，上面刻着一行小字“nothgtolose”，是某次密室活动后客人落下的，他随手据为己有。

手慢无，懂得都懂

初秋的清晨带着湿冷的雾气，佑彦把下巴埋在高领毛衣里，双手插兜走向地铁站。

街上几乎没有人，只有几个晨跑的白领喘着粗气从他身边经过。

“活着已经够累了，还要自己找罪受。”他腹诽着，刷卡进了地铁站。

车厢里空荡荡的，佑彦找了个角落坐下，从口袋里掏出手机。

屏幕上显示着老板发来的消息：「今天有客户包场恐怖病院主题，提前一小时到，有新增机关需要熟悉。」

佑彦回了个“嗯”，点开了银行app。

余额显示：8，34256元。

他默默计算着这个月的开支，房租、水电、还有那笔永远还不完的债务。

手指无意识地摩挲着打火机上的刻字，直到地铁报站声打断他的思绪。

“松江路站到了。”

走出地铁站时，天空飘起了细雨。

佑彦没有带伞，任由雨滴打湿他的黑发。

他拐进一条小巷，尽头处那扇黑色铁门上挂着“谜域实景游戏体验馆”的招牌，在雨中显得格外阴森。

员工通道的感应器识别了他的卡片，发出“滴”的一声。

更衣室里已经有人在了——化妆师小林正在整理她的工具箱。

“哟，佑彦，今天来得真准时。”小林抬头笑道，“老板说要把你的妆容做得更逼真些。”

佑彦脱下湿外套，从储物柜取出那套熟悉的白色医生大褂：“有多逼真？”

“据说新来的客户都是些重口味。”小林神秘兮兮地压低声音，“老板特意买了新鲜血浆。”