江临随口问他最近的生活，程路也在脑海中翻找，才发现好像除了工作、拍摄，便再没别的什么了。

无聊的日子像潮湿的夹缝，空虚就在其中疯长，像一株野草，悄无声息地蔓延开来，直到遮住心口的光亮。

没有江临在身边，他好像过得并不开心。

程路也轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着相机包上的挂件。

江临似乎察觉到他突然的失落，侧过头看他，语气温和：“怎么了，不开心？”

程路也对上他的双眼，秋日的晨光映在江临的脸上，棱角分明，目光炯炯，莫名有些晃眼。他不自觉地回避开视线，顿了一下，才低声开口：

“江临……”

他犹豫了片刻，像是在组织语言，指尖仍旧在把玩着挂件，最终还是下定决心问道——

“你以后还会和我一起玩吗？”

这句话轻飘飘地落在空气里，像一片刚从树上飘落的梧桐叶，无声，却带着一种不易察觉的不安。

江临微微一愣，眉头轻蹙：“当然了，你在说什么？”

他的语气是那么理所当然，仿佛回答了一个毋庸置疑的问题。程路也这才松了口气，像是得到了满意的答案，嘴角重新绽放出笑容，发自内心地答复了一句：

“江临，你真好。”

话一出口，空气有一瞬的停滞，车内一片安静。窗外的风声掠过，行人的脚步声交错，落叶被车轮碾过，吱呀作响。