晨晨抿紧嘴角，没有说话。

过了一会儿，他低着头，声音闷闷的：“你们大人都是骗子。”

程路也愣了一下。

他这话说得太理所当然了，带着一种不符合这个年纪的偏执和倔强。

程路也忽然想起，自己许多年前，也说过一样的话。妈妈说会永远爱他，可离开父亲、离开家的时候却把他留下。

他不相信大人的话，就像这个孩子不相信他一样。

程路也慢慢弯起眉眼，声音轻了几分：“那还好，我和你一样，都是小朋友。”

晨晨猛地抬头，眼神里写满了不信。

程路也耸了耸肩，嘴角带着一点恶作剧般的笑意：“小朋友是不会骗人的。”

晨晨盯着他，像是在辨别这句话的真假。风吹过老树，树叶沙沙作响，他的睫毛微微颤了一下，眼底的防备终于松动了一点。

程路也从口袋里摸了摸，掏出一支黑色的签字笔，递到晨晨面前：“这个送给你。”

晨晨的手指微微蜷缩着，没有立刻伸手。他显然很想要，但又害怕这是某种“交换条件”。

程路也的手半悬在空中，无比认真地说：“你喜欢画画，就应该有自己的笔。”

晨晨沉默了半分钟，终于伸手，小心翼翼地把笔拿了过去。他的手指在笔杆上轻轻摩挲，像是在确认这是真的属于自己的东西。

江临靠在门边，看着小朋友和“大朋友”之间的交流，悄悄地用手机拍下了这一幕。