沈择木小心翼翼地给自己扣上头盔，腾了腾背后吉他包的位置，有些笨拙地爬上摩托车的后座。

“坐稳了吗？”沈译枝问。

“嗯。”沈择木应了一声。

拧动油门，汇入车流。这辆摩托座椅不算宽敞，坐在后座须得和前面的人贴得很近。沈择木算不准哥哥还生不生他的气，就只小心地靠着他的背，手抓坐垫。

停在十字路口的红绿灯时，沈译枝突然出声：“抱好。”他的声音闷在头盔里，听不出什么情绪。

沈择木迟疑几秒，最终还是伸出手臂，往前环住了哥哥精瘦的腰。

沈译枝的骨是崎岖的，抱住时有些硌人。沈择木不敢抱得太紧，在车重新启动的那刻，微微从他背后探出头。

摩托车前边，后视镜上挂着一个小小的吊坠。粉红色hellokitty，很有少女心，随着风一晃一晃的。

晚高峰的嘈杂与被挤压的风声灌入耳朵。沈择木想把额头抵在哥哥的脊背，又怕头盔硌到他，只好维持着一段距离，不吭声了。

穿出拥挤的车流，渐渐驶离城中央的灯火通明。摩托车拐进了路灯稀疏的小巷，沈择木没问沈译枝要带他去哪，只沉默着看一簇簇树丛张牙舞爪飞过。

最后，车停在一条破落的巷口。沈译枝熄火，摘头盔，拔车钥匙，率先下车，然后转头看沈择木。

“到了。”

沈择木“嗯”一声，摘下头盔，想撑着车身下车。身下忽的一斜，沈译枝握着金属车把将车身微微倾斜了一些。这个动作瞬间降低了沈择木那侧的高度，让他下车轻松不少。

刚落地，身后倏然一轻。沈译枝将沈择木背在背后的吉他包褪下，转而甩到自己背上，动作自然得仿佛顺势而为。

城中村的环境都大同小异，他们常经过，所以对沈择木来说不算陌生。

但直到在狭窄楼道里弓着腰爬了四层楼梯，停在那扇锈迹斑斑的门前，看沈译枝低头翻钥匙时，沈择木才真正对这种地方有了实感。