“丑就丑吧，”他说，“你笑了，我丑也值。”

方谕摸了摸他的脸。

陈舷抹了抹脸上的泪痕，又笑了声。他弯着眼睛看着方谕，目光一寸一寸地从他脸上慢慢扫过去，重新把他细细打量了一遍。

十二年了，方谕真是长开了不少。陈舷想起过去的十二年，其实他早就渐渐地、不受控地，在精神治疗的过程里，把方谕忘记了很多。

他记得那些事情，可有时候却怎么都想不起来方谕的模样，声音。忘记一个人是从什么开始？陈舷也不知道，只是意识到的时候，方谕的模样也好、喊他叫哥的声音也好，少年眼尾的红和不敢望来的眼睛也好，全都在学校走廊的光尘里变得模糊不清。

陈舷记不清事了，但就是很固执地想他。那些飞灰似的大雪湮没了他的回忆，湮没了方谕的脸，却淹不死从他心底里涌出来的想。

明明不能再见方谕，明明他自己也恶心的想吐，可却总有种想飞奔着去找他的冲动。

为什么会这么记挂一个他恨的人，为什么会对这么一个该恨的人心存留念，为什么还在爱，哪怕都快只剩下模糊的轮廓。

陈舷一直不解，但此刻，他好像找到答案了。

他忘记了，但是本能记得，记得方谕其实能为他做一切。

“早点回来就好了。”陈舷轻轻说，“你早点回来就好了，真好。”

方谕怔了一瞬，忽然又红了眼尾。他又哭了，但眼尾的红真的好像十六七岁时对着陈舷的脸红。

陈舷苦笑了声。

“我，”陈舷说，“我真的害怕，小鱼。”

“嗯，”方谕说，“我知道，没关系。”

“我明明自己说了，要再勇敢……可我还是害怕。”

“这不是你的错，这是癌症。”方谕说，“会死的重症，谁不会害怕？好好的身体，突然这里出问题，那里也出问题，什么都不受控制，也不知道能不能治好，会不会复发，谁都会害怕的。”

“不管有多胆子大，癌症面前，谁都会崩溃。你换强石巨森来，他也得崩溃地找妈，怎么会是你的问题。”