他语无伦次地说着话，又凑上前，围着陈舷左摇右晃，好半天不知道该干什么。

半晌，方谕终于想起什么，连忙从兜里摸出一包纸巾来，手忙脚乱地撕开，抽出一张纸给他，“别哭，哥，今天是你生日……我还给你买礼物了，你别哭，以后，我每年都会给你买的。他们不记得你，我记得你，我会一直记得你生日的……”

陈舷原本只是一抽一抽地哽咽，可方谕把话说到这儿，他再也压抑不住了，哇地一声就嚎啕起来。

他扑过去，他抱住方谕。他整个人的力气都挂在他身上，他撕心裂肺地哭出声。

路过的行人投来疑惑怪异的各色目光，陈舷不管不顾。他抱着方谕，哭着喊出声音。

“凭什么！”他喊，“凭什么啊！我也是今天过生日——凭什么！？”

陈舷哭得浑身发抖，手在他后背上乱抓。他把方谕越抱越紧，一遍一遍地哭叫着问凭什么。

方谕没有说话，只伸手，把他搂住。

方谕按住他的后脑，把他按在怀里。他低下头，脸埋在他发丝间，手一下一下地拍在他后背上。

陈舷哭得声嘶力竭，上气不接下气的，还在一声声地喊凭什么，喊为什么。

“凭什么啊？！——”他哭得发哽，“方谕……方谕——”

“我在，”方谕拍着他的后背，“没事，哥，我在。”

陈舷这才哭声渐歇。他哽咽不停，呜呜啊啊了阵，转而一遍一遍地叫他。

“方谕……”

方谕，方谕。

方谕。

陈舷心思飘忽，好半晌才从回忆里回过神。

一晃十五年。

窗外的玫瑰树在夜风里摇曳，一树的血红飘飘。陈舷坐在床上，呆呆望着，又偏开视线，望向窗边拉着窗帘的那人。

外头的灯光在他身上照下暖烘烘的一圈，光照不到的地方也有漫反射，把他的脸照得昏黄。