“……我恨你，”他在他耳边呢喃，“我爱你。”

方谕眼睛忽闪，一会儿的空，眼泪已经流得满脸都是。

他张了张嘴，却无言以对，他想起准备葬礼时陈舷几次三番看向他的眼睛，他想起餐厅里他闪躲无措的眼睛，想起殡仪馆里他不敢回头去看方真圆的模样。

方谕的确对不起他。

他欠他太多。

他说了太多决不能说的话。

方谕欲言又止，都不知该说些什么。他所对不起他的，实在不是三言两语就说得明白的。

“对不起，”他哽咽着，“你该恨我，恨我吧，我或许都还不清你了。”

陈舷噗嗤笑了起来，笑得声音沙哑，没再说话。

他笑了半天，笑到没了声音。

还不清。

你终于知道还不清了。

陈舷看起来很不好，方谕说：“哥，我送你回去。”

陈舷看起来需要躺着。

方谕小心翼翼把他抱起来，用胳膊抬起他双腿，没弄脏他的病号服。

他抬身，回头，又僵在原地。

陈桑嘉不知道什么时候下来了，正站在他们面前远处，楼梯边上，脸上的神色晦暗难明。

远处的楼梯间里，灯光没有门口这么明亮。

那昏暗的灯底下，陈桑嘉双手抱在胸前，神色在额前杂乱刘海的阴影底下，晦暗一片。