死亡是过于沉重的字眼，哪怕对方是一个从未谋面的陌生人。他手指沉重，好半天都动不了，胸腔里像压了块石头。

好半晌，他深吸一口气，往下拉了拉，看见许多人在下面发了蜡烛怀念，发了截图和一些视频。

是一些这人出事前直播和趁着假日去活动的照片和视频，真是个活力四射的人，每一张都挂着笑脸，给每个粉丝签名，还笑着对搞抽象搞到自己脸上来的粉丝说你差不多得了，看见女粉又夸她很漂亮，嘱咐她早点回家。

他好像看见陈舷了，十几年前他也是这样。怎么都不生气，一直笑着。

【我只是突然想，我是不是原来可以很好的。】

【我只能在她那大海般的眼睛里，看见我深邃的恐惧。】

方谕僵硬地又上划，在他最后的字里行间恍惚一瞬，想起半个月前在殡仪馆的停车场前，他在那里叫住了陈舷。

他问他是不是生病了，于是陈舷也几乎是惶恐地望向了他。

【我没有办法再看你的眼睛，我得离开了，但我依然爱你。】

【继续自由吧，海梨尔。】

方谕沉默了很久。

半晌，他又点开微信，再次给陈舷打了语音。

陈舷再次一直没接。

方谕攥紧左手，指尖用力得发白，直抠进皮肉里，四周呼啸的冬风越来越冷，嘟嘟声持久不断。他垂了垂眸，望向脚边的石头，正以为陈舷不会接起电话时，电话通了。

陈舷不耐烦的声音从那边响起：“你有完吗。”

方谕哽了下。

“我会走的。”他说。

陈舷一愣：“什么？”

“你要是不想再见我，我可以走。如果跟我一刀两断，再也不见，对你最好的话，我可以消失。”

陈舷没说话。

电话里一片沉默。