“我不是来八卦的。”程易打断他，“我是来告诉你，我在你身上看到了二十五岁的自己。”

他拿出手机，调出一张老照片——年轻时的程易站在戛纳红毯上，身边是一位金发女演员，两人十指相扣，笑容甜蜜。

“艾玛克拉克，我的第一个’女友’。”程易轻笑，“我们’交往’了两年，通稿发了无数篇，甚至差点’订婚’。而当时我真正的爱人是我现在的丈夫，他只能躲在酒店后勤人员的身份下，看我每天和女人秀恩爱。”

温言盯着照片，胸口发闷。这种生活他太熟悉了——假约会、通稿恋爱、粉丝面前扮演直男而谢今只能在他公寓的黑暗中存在。

“你知道我最后为什么决定出柜吗？”程易问。

温言摇头。

“因为我发现自己在艾玛的葬礼上哭不出来。”程易的声音平静得可怕，“她车祸去世，全世界都期待’悲痛欲绝的男友’表现，而我满脑子想的却是终于不用再演戏了。”他直视温言的眼睛，“那一刻我意识到，谎言已经腐蚀了我的灵魂，我甚至失去了为他人悲伤的能力。”

温言的手无意识地抓紧沙发垫。他想起了上个月电影宣传期，他如何对着镜头与女主角调情，而谢今就站在两米外，面无表情。

“我我不是”温言艰难地开口，却不知该如何继续。

“你害怕。”程易一针见血，“不是因为失去粉丝或代言，而是更深的东西。”他向前倾身，“告诉我，温言，在你和谢今之前，有没有人告诉过你，你的感情是错误的？”

这个问题像一把刀，精准地挑开了温言精心包扎的伤口。他突然无法呼吸，眼前闪过无数画面——十九岁那年，前经纪人发现他和同剧组男演员的暧昧短信时厌恶的表情；“矫正训练营”里刺鼻的消毒水味；那些所谓的“治疗师”让他反复观看同性亲密镜头时胃部翻腾的感觉