清吧里灯光昏黄，爵士乐漫在空气里。段柏舟点了两杯低度果酒，紫红色的液体里泡着青柠，杯壁凝着细密的水珠。他没急着喝，只是托着腮看桑怀瑾，指尖在杯沿画着圈：“怀瑾哥，你说我们现在这样，算什么？”

桑怀瑾抿了口酒，酸甜的气息漫开时，抬眼撞进他直白的目光里：“你说算什么？”

段柏舟忽然笑了，端起杯子一饮而尽，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。他没再说话，又点了两杯，这次喝得又快又急，果酒的甜混着点微醺的热，渐渐爬上他的脸颊。

“走了。”桑怀瑾看他眼神开始发飘，起身想拉他，却被段柏舟拽着跌回座位。

他凑近了些，呼吸里裹着浓得化不开的酒气，带着点浆果的甜。“怀瑾哥，”他声音哑得厉害，指尖轻轻蹭过桑怀瑾的唇角，“刚才在影院，我不是故意要牵你的手。”

桑怀瑾挑眉，刚要拆穿他，就被一股带着酒意的吻堵住了唇。段柏舟的吻来得又急又凶，带着果酒发酵后的甜腻气息，不由分说就撞开了桑怀瑾的唇。他舌尖灵活地撬开对方紧抿的齿关，带着不容抗拒的势头闯进去，精准地卷住桑怀瑾的舌头，力道又狠又缠绵，像是要把这片刻的亲昵嚼碎了吞进肚里。

桑怀瑾眉心瞬间蹙起，本能地想后仰躲开，后颈却被段柏舟死死按住——那只手带着酒后的滚烫，指腹陷进他的发间，力道大得几乎要攥住他的呼吸，让他退无可退。

鼻腔里全是对方身上的酒气，混着少年人独有的清爽，成了种让人发慌的气息。桑怀瑾的手抵在段柏舟胸口，起初还带着推拒的力道，可在对方越来越沉的呼吸里，在舌尖反复厮磨带来的麻痒里，那点抗拒渐渐软了下来。

他睫毛颤了颤，舌尖极轻地回卷了一下，像羽毛扫过水面。

这个细微的回应像火星落进了干柴堆。

段柏舟的吻瞬间就软了下来，蛮横的力道褪去，只剩下小心翼翼的珍视，卷着他的舌头慢慢厮磨，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这份突如其来的温顺。