那时候段柏舟闯了祸，被家里人训斥，也是这样低着头，扒着他家的门框不肯走，用几乎要哭出来的声音求他留自己一晚。

“段柏舟，”桑怀瑾停在他面前，居高临下地看着他，“你多大了？”

段柏舟却没接话，只是固执地仰着脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻尖被夜风吹得有点红。“我妈肯定还没睡，回去又要念叨我喝了多少酒。”他小声辩解，语气里的耍赖藏都藏不住，“你家客房不是空着吗？就一晚，行不行？”

桑怀瑾盯着他看了几秒。车里那句“不想和你做死对头”还在耳边打转，此刻这人却摆出这副无赖又委屈的样子，像是什么都没说过，又像是把所有没说出口的情绪都揉进了这声请求里。

他忽然想起少年时，两人总挤在他家那张窄小的书桌上写作业，段柏舟总爱抢他的橡皮，又在他被难题困住时，装作不经意地把草稿纸推过来；想起后来两人在考试上竞争，段柏舟在课堂上跟他针锋相对，眼底却藏着一丝他当时没看懂的复杂……

“起来。”桑怀瑾最终还是叹了口气，伸手去拉他。

段柏舟眼睛亮了一下，像得到指令的宠物，立刻抓住他的手借力站起来，脚步却晃了晃，差点撞进他怀里。

他身上的酒气混着淡淡的雪松香水味扑过来，带着点让人无法拒绝的热意。

“谢了啊小星哥哥。”段柏舟的声音里立刻带上了笑意，刚才那点委屈仿佛是错觉，他顺势往桑怀瑾身边靠了靠，“我就知道你最好了。”

桑怀瑾没说话，只是拉着他往别墅里走。玄关的感应灯亮起时，他瞥见段柏舟嘴角偷偷扬起的弧度，心里忽然软了一块，像是被什么东西轻轻撞了一下。

那些年针锋相对的坚硬外壳，好像在这一刻，悄悄裂开了一道缝隙。