段柏舟拍了拍手上的灰，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“热身而已。”

桑怀瑾指尖转着篮球，皮质球面在阳光下泛着光泽，他眉峰微挑，视线落在段柏舟故意偏开的手腕上：“热身用得着往界外扔？”

段柏舟往场边的长椅走，随手扯了扯领口，汗水顺着脖颈滑进衣领：“总不能让你觉得，我一上来就尽全力。”

桑怀瑾几步跟上，篮球在掌心拍得砰砰响，节奏里带着点漫不经心的压迫感：“是谁以前说，跟我打球从不需要留力？”

“以前是以前。”段柏舟拿起矿泉水拧开，喉结滚动着咽下两口，瓶身的水珠顺着指缝滴落，“现在突然觉得，让你多跑两步，有助于活动开筋骨。”

话音刚落，桑怀瑾忽然扬手，篮球带着风声直逼他面门。段柏舟头也没偏，伸手精准扣住球身，指腹碾过球面的纹路，抬眼时笑意更深：“这才像样。”

他转身将球砸回场中，篮球在地面弹起，划出一道利落的弧线。“来真的？”桑怀瑾扬眉。

段柏舟扯开外套扔在长椅上，露出里面湿透的黑色t恤，肌肉线条随着动作绷紧：“不然呢？总不能让你以为，我只会扔空球。”

阳光穿过球场边的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。桑怀瑾弯腰运球，鞋底摩擦地面发出刺耳的声响，率先发起进攻的瞬间，段柏舟已经如猎豹般蹿了出去——刚才那记偏出的投篮，哪里是热身，分明是在等一个真正开始的信号。

桑怀瑾运球的动作忽然一顿，重心压低时手腕轻巧一翻，篮球像黏在他掌心似的变向，试图从段柏舟身侧绕过去。但段柏舟的反应更快，几乎是凭着本能横移半步，胳膊肘微抬就卡住了他的突破路线，肩背故意往桑怀瑾身上撞了一下。

“犯规了啊段柏舟。”桑怀瑾低笑一声，却没停手，借着碰撞的力道顺势转身，后背顶住段柏舟的胸膛，另一只手已经把球往篮筐方向送。

“没吹哨就不算。”段柏舟的声音从他身后传来，带着点温热的气息，紧接着手腕一扬，硬生生在球即将过网时把它按了下来。两人的手臂交缠在一起，篮球在掌心激烈地争夺着，发出沉闷的摩擦声。

“够狠。”桑怀瑾猛地发力挣脱，往后退了半步，指尖把球转得飞快，“刚才让你三个球，看来是我心软了。”

段柏舟挑眉，活动了一下被撞得发红的手肘：“那就别心软。”

他说着突然冲上前，脚步虚晃着做了个投篮假动作，在桑怀瑾起跳拦截的瞬间，手腕急转把球从他腋下穿了过去，自己则像阵风似的掠过他身边，稳稳接住反弹回来的球，起跳、扣篮——整套动作行云流水，篮筐发出“哐当”一声巨响，震得篮网簌簌作响。

落地时他回头，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，眼底的笑意比阳光还刺眼：“这球，算不算回礼？”

桑怀瑾看着还在晃动的篮筐，忽然笑了，弯腰捡起滚到脚边的球，拍了两下，力道比刚才重了许多，地面被震得咚咚响：“段柏舟，你最好记住现在的嚣张。”

他再次发起进攻时，动作里明显带了火气，运球的节奏又快又急，假动作几乎能以假乱真。

段柏舟却像早就摸透了他的路数，总能提前半步堵在他想去的地方，两人在场上来回追逐、碰撞、拦截，汗水顺着下颌线往下掉，砸在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。

阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在球场上忽远忽近地纠缠。

偶尔有路过的学生停下脚步看两眼，又被他们之间那股剑拔弩张的气场吓得赶紧走开——那根本不是普通的打球，倒像是一场用汗水和力量较量的战争，每一个眼神、每一次碰撞，都在说“我不会输给你”。

最后一球结束时，两人都累得弯着腰喘气，胸口剧烈起伏着，谁也没说话。篮球躺在场地中央，还在微微转动。

还是段柏舟先开了口，声音带着运动后的沙哑：“下次……换个场地？”

桑怀瑾抬起头，汗水顺着他利落的下颌线滑进衣领，嘴角却勾了起来：“行啊。”

段柏舟笑了，直起身拿起长椅上的矿泉水，扔了一瓶给桑怀瑾：“一言为定。”

瓶盖被拧开的瞬间，冰凉的水汽冒了出来。两人仰头喝水时，喉结滚动的弧度莫名地同步，阳光透过叶隙落在他们身上，把汗湿的衣服浸成半透明，却遮不住眼底那点不肯认输的光。

这场球明明已经结束了，可谁都知道，这根本不是结束。

蓦然，手机在掌心震动，段柏舟刚弯着腰撑着膝盖喘气，汗水顺着发梢滴在滚烫的水泥地上，洇出一小圈深色的印记。他直起身接起，段母的声音带着惯常的关切，却在听见他粗重的呼吸声时陡然绷紧：“小舟，你在干嘛呢？”