明明他们的性格并不那么像，现在的自己活泼开朗，可简执却安静内敛。

他也没有简执那么聪明细心，能够从细节处抽丝剥茧寻找真相。

可是简执的所有行为逻辑，他都能完全理解，这是之前接触过的所有剧本、所有角色里都未曾碰到过的。

剧本反映的是编剧的意志，电影呈现出的角色是导演的作品。

再完美的角色，比如《陌上郎》里的颜沛，真把他做的所有事都拆解开来去看行为逻辑，余晖其实并不能完全共鸣。

哪怕是夏扶光演过的那些经典电影中的角色，看的时候，余晖觉得嗯他演得真好，这角色真有挑战性，自己如果演的话怎么怎么做。

但剧情背后的角色行为逻辑，他也不是都能理解的，某些选择，他能理解，但换成自己却不会那么做。

可是简执做的每一步，余晖都懂，就算看前面剧情时推测不出主角的想法，可后边儿随着真相一步步靠近，他就能明白简执的所有选择，换做是他也会这么选择。

当简执因为轻信他人导致线索中断，深夜蜷缩在警局档案室自责时，余晖仿佛看到曾经试镜失败后，在父母的叫骂声中躲在被子里偷偷抹泪的自己；

当简执为了验证一个猜想，连续三天在案发现场模拟嫌疑人行动轨迹，他又想起为了演好《陌上郎》中一场打戏，自己在练功房摔得满身淤青仍咬牙坚持的模样。

明明两人性格南辕北辙，可那些藏在行为背后的执着、脆弱与不甘，却如同一根线，将他们的灵魂悄然系在一起。