夏扶光的手指微微一顿，随即若无其事地打开驾驶座的遮阳板。里面塞了几张卡，他抽出蓝色的那张递给余晖，语气平静：“这是门禁卡，我不在的时候你也可以去。”

余晖的眼睛瞬间亮了起来，像是得到了什么珍贵的宝物。他接过门禁卡，手指微微颤抖，脸上露出一个灿烂的笑容：“谢谢哥！”他的声音里充满了喜悦，甚至带着一丝孩子气的天真，“我会帮你打扫的。”

夏扶光有些无奈，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑意：“不用，每周都有人去打扫，想去就去吧。”

余晖眨了眨眼睛，似乎还想说什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。他的手指紧紧攥着门禁卡，仿佛那是他唯一的依靠。

过了一会儿，他又问：“那、那你这次要在横城待多久呀……”

他的语气里夹揉着一些他自己可能都没意识到的撒娇。

夏扶光原本的打算是至少待到年前，但今天这顿饭吃得他有点儿心惊，甚至想当晚就跑路。

他睁着眼睛说瞎话：“明天就走了。”

其实票都还没订。

余晖的表情瞬间黯淡了下来，像是被乌云遮住的月亮。他低下头，声音里带着一丝失落：“噢……”

他打开车门准备下车，但想了想又关上了。他回过头，眼睛里带着一丝期待和不安：“哥，以后回上京，我能去找你玩儿吗？”