说罢，牛皮纸袋终于被打开了，一张照片被推上前来，照片上的人正戴着大红花，像是正在什么颁奖仪式上进行代表发言，照片正是台下的人拍的。

该说不说，确实是个尤天白认识的人。

尤天白抬起视线，警察正沉默不语地望向他，说不清还等着他的回答，还是在观察他的反应。在深吸一口气后，尤天白平静说道：

“他不是已经死了吗？”

照片上的人是凡教授，死于尤天白和休马相遇之前，重见天日于他们重逢后的第一个星期，在松花江冰封的水面之上，在孤独漂泊的五菱宏光里。

老凡头被捞上来后，东北的地方新闻报道过几次，车载广播里也听过几回，每次尤天白都不会不动声色地调走，然后把当晚的饭若无其事地吃得倍儿香，再然后，晚上躺在休息区的招待所时，会隐约想起来他捞上来的模样有些凄惨。

因为模样凄惨，尤天白隔了些时候才想起来他是谁，也因为这人平时凄惨，尤天白又隔了些时候才想起来他的生平。

他还和孙久在一起厮混的一年多时间里，凡教授就在玻璃厂的车间里。

这人是个老学究，六十年代末生人，跟着家里长姐参加了最后一批上山下乡，恢复高考后自己孤身一人考到了北京，八十年代的大学生，学历可比他厂长值钱多了。孙久不在玻璃厂的日子里，尤天白最说得来话的就是他了，但此“说得来话”仅限见面的时候互相点头问好，尤天白再想说句别的时，这瘦小的老头已经卷起自己手上的材料文件，匆匆夹着安全帽离场了。

好好一个退休返聘的老教授，却把自己的日子过得凄苦无比。听闻他无儿无女，有个外甥女混得不错，在首都，老伴跟着外甥女去住了，他自己非要留在犄角旮旯小地方，做着名不见经传的老本行，头上还有个不学无术的厂长压着，老凡头却从来没说过一个“跑”字，厂里机器坏了回去看，仪器慢了回去修，平时就在自己的小办公室里，不知道对着稿纸写写算算些什么。