车停在高速公路边的应急通道里，路上没有散户，只有几辆长龙一般的挂车呼啸而过，尤天白转头看他：“靠边站着。”

每次有温和的话从他嘴里吐出来时，总带着点刚入冬时的凌冽味道，但与之相同，这种明明听着不带半点温情味的话从他嘴里冒出来，倒是反而带着些说不清道不明的温度。没人知道尤天白让他走是单纯觉得他碍事，还是担心这小子被大挂车卷进去。

休马也不知道。

又是一辆重型卡车咆哮着奔过去，尤天白还在盯着他，休马选择听话。等他转到路边靠里的护栏边，尤天白探身钻进了车里，挪开压着纸箱子的牌匾。

车道里面背光，有点看不清尤天白到底在找什么，车在叫，人影在动，休马眯着眼睛想看清楚一点，却见到尤天白已经从车里迈了出来，他关上门，绕过车尾巴，停在休马面前。

“枪没了。”他说。

——

长林村里，屠老五坐在村口的石头台阶上，手里的八一杠杆拄着地面，他另一只手里擎了块麂皮手巾，正慢慢抹着枪杆子，麂皮滋滋作响，枪杆子反着光，直抹到枪托都要反射出人脸来了，他才开始喃喃自语：

“你跟着他们受苦了。”

他面朝着的是出村的方向，东北大地一马平川，坐在石头上只能看到一望无际的山，但他相信他所盯着的北方，就是那两个人离开的方向。