她总在家里穿花衣服，看着是暖的，触碰起来却是冷的，她会在看电视的时候坐在休马身边，寒冷刺骨。

那天电视里不是她爱看的战争片，所以她找了部中东国家的纪实电影，沉默无声地盯着。

休马也不知道自己为什么会在那里，他明明可以站起来默不作声地走开，可以回到两人没什么东西的卧室，可以下楼看花坛边的蚂蚁，但他没走，就像在松原的每天下午一样。

“你为什么捂着眼睛？”女人问他。

“我怕。”张开嘴却是他现在的嗓音。

女人笑了，闭着眼睛都知道她在怎么笑，嘴角向上，牙齿洁白而整齐，漂亮的浅色眼睛里却带着苦，仿佛她只要闭上嘴就会呜呜咽咽地哭。

这没什么好怕的，只是个被丈夫割了鼻子的女人，只是个不完整的尸体，只是有点血，声音有点大。他知道女人会这么劝他。

但今天女人没说话，她张开手臂揽过他，冰冷的手指抚过他的脸颊，他盖在脸上的手，他的脖子，下巴贴在他的头顶。

她说：“休马，醒醒吧。”

休马闭着眼睛不说话。

“醒醒。”她的语气分外温和，“别睡了。”

温暖的太阳光里，休马能感觉到她的手指抚过自己的脸，指甲戳在他的下巴上，她在试图把他的手掰开。

“别睡了。”她又重复了一遍。

他能听到电视断断续续地响声，接着女人猝然凑到了他的耳边：

“再不醒，我就把你的耳朵也割下来。”

休马猛地醒了过来，他不在松原，他在去往黑龙江的车上，但是此时此刻车停了，尤天白在左手边看着他。

“你没事吧？”尤天白问他。