这些年，这样的想法多半是在梦里。

梦里阮英总攥着他的手，掌心带着一种不符合他年纪的野性纹路，握得用力，甚至发疼。他总走得比黎恪快半步，仿佛执意要走在前面。

他说：“快到了，黎恪，天就要烧起来了，整片日出都会是红的。”

“走快点，黎恪。”

在黎恪的梦里，阮英永远是十六岁。

哪怕他想象他们的重逢发生在二十六、三十六、甚至八十六岁——阮英仍旧长着那一双烧着萤火的眼睛，直直烫进他心里。

所以十二年后，黎恪只一眼就认出了他。

二十八岁的阮英，头发不再像野草般疯长，侧脸的轮廓也变得硬朗。只有那双眼睛，仍亮着、烧着，跟他梦里的一模一样。

黎恪手一颤，刚从行李舱取出的笔记本差点摔落。空姐伸来的手、阮英放完行李收回的手，和黎恪自己的撞在一处。

指尖相碰，又迅速分开。黎恪低声谢过空姐，别过脸坐回座位。

黎恪推开电脑，试图凝神于屏幕，却只见满屏条款漂浮，一个字都看不进去。

他常被人夸赞、也被人诟病他那近乎机械的冷静。考过艰难卓绝的bar时没有一声欢呼，上庭的时候面对挑衅嘴角亦一丝不动，二十几岁在法学院模拟辩论的时候，抽中和他一组的人会大声哀叹。

可是现在，他双手搁在键盘上，完全不知道该做什么。

这么多年过去，西服、腕表、所有冰冷的设备，都像一层现代文明赋予的虚无的壳。而阮英只需一眼，就又能让他退回原处。