何平总说他把章小莹忘了，再想起来的时候也已经过去很多年，再想去追忆也来不及了。

可程序觉得他没有忘，他哪怕失去了那段时间的记忆也一直在模仿着章小莹。

他学着章小莹那样细腻的心思，学着章小莹那样隐忍着家人，学着章小莹变温和。

在不记得那个人的日子里，何平把自己从一个调皮叛逆的人变成了一个温和细腻的人。

在章小莹离开之后的日子里，那些和她要好的人都没有放过自己。

何平甚至觉得自己把章小莹忘了是一种罪过。

可惜他不喜欢说出自己的真实感受，对于那件事他都说得轻描淡写。

程序就喜欢看他忍着要哭的样子说自己并不伤心、早忘了、不记得了。

那种感觉……说不上来，但就是让人惦记。

了解一个人要从他的私人空间开始，程序很喜欢一处一处的观察何平的房间，何平也觉得那没什么，任由他打量。

越是观察，那种感觉越是强烈。

许是程子光待在村里无聊很了，就喜欢粘着何平让他带他们出去玩。

何平每次都会露出那种“天啊，村里哪有什么好玩的，你们要玩自己去啊，扯上他做什么”的表情。

但每次他都会带他们去。

就像以前章小莹不嫌弃他一样，被吵着闹着也会带着他一样。