写完“强烈”两个 字，楚天青的笔尖停了下来。

她抬头，望了一眼 窗外的夜色，又低下头，继续写道：“由此，衍生出一个 ‘对数人生理论’，因为人对时间的感知是对数式缩放的，所 以，人生的前十八年，才是心理意义上的‘前半辈子’，此后的漫长人生，只是后半辈子。”

楚天青在纸上画出了一条对数函数的曲线，在横坐标轴上，标注出了“18”这个 数字。

接下来，她又写：“十八岁之前的每一分、每一秒，都比之后的人生更浓烈、更容易被铭记。所 以，不要责怪自己的情绪太激动，这是每个 人都会有的感受，也是值得被原谅的。无论是十八岁之前，还是十八岁之后，我们都会时不时地害怕、难过、迷茫，但这都没有关系，你永远可以被理解，也永远值得被温柔以待。你的朋友，小楚。”

教室外是一片飒飒雨声，教室里，同学们都很安静，楚天青只能听见笔尖在纸上滑动的细微响动。

楚天青站起身来，把自己的回信送到郑相宜的桌子上，等到郑相宜打开 以后，她才转身返回第四大组。

楚天青才刚坐下没多 久，郑相宜飞快地跑过来，递给她一个 全新的笔记本。

笔记本的扉页上，郑相宜认真写了一封保证书，承诺以后再也不会和楚天青吵架，再也不会因为情绪失控而迁怒她。

楚天青拿过笔，在扉页的空白处，添了两个字：“收到。”

当天晚上，晚自习结束后，郑相宜拉着楚天青跑去食堂窗口，买了两杯抹茶珍珠奶茶。郑相宜抢先刷了卡，又把其中一杯奶茶递给楚天青。

她们晚饭都吃得很少，现在确实有些饿了。还没走到寝室，两个 人都把奶茶喝完了，手里握着 空杯子，嘴里还能尝到奶茶的香气，回味是甜的。

寝室里灯光明亮，顾思安和陈曼都已经回来了。