楚天青摇了摇头：“学校不让用，老师看到会没收。大家都是偷偷用，课间拿出来看一眼。”

妈妈皱着眉：“万一出了啥事，你得有个手机，才能联系上我们，回家路上也好有个保障。”

楚天青连忙说：“那就买个二手的，能打电话、能上网就行，不用买贵的。”

妈妈自嘲一笑：“咱也买不起贵的。”

楚天青恍惚一瞬，心里还是有些期待，如果真有一部手机，她就能注册微信了。

今天有好几个同学问她的微信号，她只能摇头说没有，他们听了，脸上闪过一丝疑惑，好像觉得她在撒谎。

晚饭过后，楚天青把郑相宜的那件衣服放入脸盆，拿到了水池里。她用了自己最喜欢的那块茉莉香皂，仔细地搓洗每一寸布料。

反覆换了几遍水，她才把衣服拧干，晾在卧室的窗边。

家里没有阳台，也没有晾衣架，更不会有烘干机。好在夏天的夜晚暑气未消，开窗就有热风拂过，到了明早，这件衣服大概就能干透了。

楚天青洗了个澡，换上睡裙，用瓷碗从厨房水壶里接了一碗水，端回卧室，放在桌角。

水汽缓缓升腾，她坐在床边，从书包里拿出一本《中国国家地理》，是纪明川借给她的那本杂志。

她随意翻阅着，一页一页地掠过山川、草原、极光、广阔海洋……直到最后一页也翻完了，她才发现今天快过完了，已经是晚上十点多了。

她合上书，关了灯，闭上眼睛，躺下来。可她知道，这只是一个仪式，真正的睡意不会立即到来。

自从离开了农村老家，每晚入睡前，她的脑海里都会浮现各种各样的念头。她会突然想起课本上讲的地球引力、电场力的方向，也会闪回白天遇到的一些人说话时的面部表情，甚至是他们的衣袖上的一根头发。