教师在讲台上声力竭声嘶力竭的演讲。

但台下的学生们都已经放飞自我。

他们的心早已不在教室里了。

如果不是椎名悠的严厉要求。

他们恐怕连社团活动都想翘掉了。

随着时间的推移，社团活动到来。

社团大楼二层飘出断续的音阶，铜管乐器在高温里发酵出慵懒的颤音。

某间音乐教室的窗帘鼓成风帆，露出散落一地的乐谱，铅笔标注的北海道温泉符号在五线谱间载浮载沉。

三楼家政教室飘来焦糖气息，烤箱红光映亮布告栏里被覆盖三次的合宿计划，边角还粘着去年林间学校晒褪色的合影。

中庭自动贩卖机的蓝光里，运动社团的护腕与发带连成晃动的色块。

被汗水浸透的田径队旗斜插在花坛，旗角扫过新开的紫阳花，抖落几滴前夜积雨。

二楼阳台垂下的绳梯还在摇晃，美术社的画板遗落在草坪上，未干的水彩描绘着冲绳海面，钴蓝色正悄悄晕染社团日志的牛皮纸封面。

天台铁丝网缠着半截风筝线，风掠过时扬起数学试卷的残页。

用粉笔画满岛屿的储水罐盖上，躺着被遗弃的甲子园应援头巾，金线绣的校名在夕阳里忽明忽暗。

鞋柜深处传来电子提示音，某只未取的手机屏幕自动亮起，锁屏画面里富士山麓的云海，正被不断刷新的台风预报覆盖。

暮色浸透教学楼时，游泳池消毒水气味愈发浓烈。

更衣室铁柜门微微震颤，缝纫机社缝制的鲤鱼旗从柜顶垂落，尼龙鳞片扫过地面堆积的旅行手册，封面上北海道薰衣草田与冲绳星砂海岸，在穿堂风里轻轻相触。

离校铃声响起时，整个校园突然变成摇晃过的碳酸饮料。

不知是谁的笔记本里飘出夏日祭宣传单，在空中划出金鱼般的弧线。

他们背着乐器盒走向校门，影子在沥青路上拖得很长，像即将启程的列车，载满比积雨云还要膨胀的期待。

“这就是青春的模样吗？”

今天恰好是后藤独值日。

她看着这一幕，内心也是升起了期待。