好像有个什么预感。

心跳一瞬间跳得很快，余想不敢说话。

陈禹让熄灭引擎，车内霎时陷入安静。他倾身打开前方的储物柜，从里面拿出一本红色的产权登记，给了她。

余想打开，发现不动产的地址是他们现在共同居住的屋子，权利人处只写了她一个人。

“我还欠陈荣峯一些钱，年底前可以还清。”

耳边，陈禹让的声音不疾不徐落下。

顿了下，他唇边的弧度愈扬，尾音散漫：“当然，欠你的一百亿暂时还不上。”

余想想笑，但此刻笑不出来，她的眼眶开始湿热。

就在这时，对岸的灯塔开始闪烁，几架无人机飞过，在辽阔的夜幕里摆出两个字。

“arry”

海滩上传来起哄声，他们不会知道，这一切的主角，只安静地坐在汽车里。

他知道她习惯注视却又不喜欢被过分的关注困扰，但又想给她最好，所以掩掉了名字，只在那两个英文单词后面画了一只小鱼，像一个暗号。

储物格里除了不动产登记本，还有一个丝绒盒子。

主钻在车内的昏暗光线下依旧不打折扣地折射出火彩，是那日她在覃忆婚礼上被搭讪时，随口胡诌的graffnsteltion。

眼泪已经砸到了手臂上，余想乱七八糟地说：“你不是没钱了吗？你那辆车……”

陈禹让低笑出声。

车哪有你重要。