护士将监控拷到平板上。仪器和绷带缠绕住陈禹让，他安静地躺在病床上，看病房里的监控录像。

从他被推进，一屋子的人，余想躲在门外角落，只露出侧影。

后来，人潮散去，她才缓慢地走进来。再度看见这张脸，心脏仿佛被揪住，一种刻骨的疼。

录像里，余想在他床前坐了很久，后来门打开，出现冯千阙的脸，她走了出去。

病房短暂地空了一段时间，直到外公来看他。穿着一丝不苟的深灰色唐装，看见惨白的灯光打在陈禹让毫无生气的脸上，这位习惯挺直腰背的老人，却不自觉躬下了腰。

后来余想回来了，她却只是站在床头，安静地看着他，好像在发呆。

她站了很久，最后消失在监控镜头里。

在有她的画面里，她一直紧紧握住他的手。

他想到那个跨年夜，他们在麦当劳吃同一个甜筒，商场里淌过音乐，女歌手的声音恋恋不舍：“如果失约在此生，毋需相见在某年。”

后来他们拥吻，余想把那枚声纹戒指递给了他。

分开的日子里，他试图用酒精麻痹自己，半醉半醒中，一遍又一遍，千千万万次听着里面的声音。

她肯定是录了很多次，最后的语气里依旧有无法放开的羞赧，却每一个字都念得很清晰。

“陈禹让，我永远爱你。”

心电图有了波折，仪器滴滴作响。尖锐的声音刺破病房的寂静，也刺穿了窗外连绵不绝的雨幕。

护工的手指悬停在暂停键上，目光从仪器屏幕移向床边沉默的身影，带着一丝不易察觉的紧张：“还看吗？”