吴浅推开房门。

一室一厅的屋子。这才注意到，里面果然没了杨宇星【挑战杯省特等奖】的水晶奖杯，小猴子雕塑、证书全都没了。

她闭眼，再睁开时仿佛时光回到过去，往里走，入眼的是【恭贺新春】的横批贴在墙上，走进条形狭窄的厨房，里面不再空无一物，白瓷砖映着台面上的蓝色热水壶，咕噜咕嘟烧水刚烧开。电饭煲上，红色的电子数字跳跃着，打开的柜子里放了报纸包着的烤箱。

吴浅抚摸冰箱上泛黄的贴纸，就像看到杨宇星从口袋里抽出一支笔，低头在上面划。

【1煮饺子时里面要放盐味美不粘锅】

【2煮鸡蛋时水里放点醋蛋壳不烂】

【3炒菜时少放盐油不会崩】

【4炖肉的时候往锅里放点橘子皮，肉烂得快……】

冰箱上都是磁铁贴纸，有营养金字塔，禁止食用的菜品，蓝色小人的红帽子上写着“食品安全投诉举报”，大大的卡通眼睛上还有睫毛。

她看见了。

早晨，杨宇星走进厨房，数着贴纸里面最后一条，开始拿面包和鸡蛋出来准备早餐。她摆好饭，敲门叫早起带着耳机磨耳朵的吴浅吃早餐。

四方的桌子上盖着碎花的桌布，三个盘子，有粥也有煎蛋，开了一罐下饭酱。桌子旁的白板上，写着吴浅该吃药的时间和药量，下面还有几个龙飞凤舞难记的新词组。吴浅把收音机打开，两人开始听早上的广播。

时间变了，两人窝在床上一起看着电视里重播的《仙剑奇侠传三》，看龙葵跳铸剑炉、茂茂割肉换粮食，哭得抱作一团，周围全是擦眼泪和鼻涕的纸团。看《夏洛特烦恼》的时候，两人笑得一口饮料喷出来，肚子直抽抽喘不过气来，眼泪都笑出来。