对不起，姐，我没有保护好你。

看着自己被咖啡浸脏的袖子，耳边浮现出温润的声音，“没事！洗得掉，先用洗衣粉泡上，等会你看我怎么弄”，小时候每每他弄脏衣服都很不安，姐姐却告诉他，只要用心，这世界上就没有洗不掉的污渍。

就算他长大了也是一样。

可是姐姐，我就是你洗不掉的污渍。

张山画的泪突然喷出来，根本不受控制。他低头拼命地擦，却越擦越多，到处都是。一个人最脆弱的地方被匕首捅进去，此刻就像掉进水中。

他想起初中的一天晚上，姐姐下班回家后口罩一直不摘下来，被他看到她脸上带着一个巴掌印。她叫他不要管，好好写作业。

他第一次知道什么叫职场性骚扰。它无处不在，即使所有人都隐瞒，为了不蒙羞。他也第一次知道，在这个社会里，人竟然会因为保护自己而被伤害。他的姐姐在大学里是一颗耀眼夺目的明珠，学业和竞赛首屈一指，可是落到职场里，也只是一个眼泪往肚子里咽的打工人。

那是他懂事后第一次放声大哭，连他被放在姨父家寄养的那天，都没有这样哭过。

他不知道自己该怎么办。他才13岁，他姐姐才23岁，他不知道怎么才能保护好他的姐姐，怎么才能和姐姐一起撑起这个家。

因此14岁的他，在目睹那个女生被学生会副主席扒掉裙子的一刹那，浑身血液凝固，跑过去飞起一脚，用自己最大的力气把那个男生直接踹了三米远。在他腿完全麻了的时候，甚至都没有意识到自己干了什么。

看到那个男生倒在地上哭号的时候，张山画想：

我准备好了。

我准备好了要很快长大，我不会再给任何人机会欺负我的姐姐。

27岁的张山画盯着自己的咖啡，眼泪比咖啡苦得多得多。