时坚到家时，爷爷出去下棋还没回家，他帮着奶奶做饭。时坚的奶奶是小脚，走路不利落，他从小就习惯帮奶奶跑腿、给奶奶打下手做饭，西北男人很少有会做饭的，但时坚会。

开门声响，爷爷回来了。这老头瘦骨嶙峋、个子又极高，进门还要稍微低一下头，以前在单位的外号就叫“电线杆”，时坚站在他身边，还要矮上半个头。

爷爷提着一袋蔬菜送进厨房，时坚打开一看，有几片是坏的，正要问爷爷，奶奶给他使了个眼色。爷爷出厨房，奶奶悄悄跟时坚说：“你爷爷看卖菜的人可怜，天黑了菜还没卖完，天又冷，他就把人家的菜都包圆了。”

爷爷是个老好人，以前在单位上，谁有事都找他帮忙。到了时坚工作分配的时候，他本来想托托关系把时坚留在乌鲁木齐，但他已经退休了，过去那些他帮过的人，不卖他面子。最后时坚分到了小站红柳河，爷爷心里气，跟老同事们也不怎么走动了，但心软的毛病还是跟以前一样。

爷爷爱吃“皮牙子”，就是新疆对洋葱的叫法。每天晚饭，时家的餐桌上必有一道老虎菜，就是凉拌皮牙子丝、青椒丝、西红柿丝。

听说时坚当上师傅了，爷爷心里高兴，跟时坚碰了杯酒。像往常一样嘱咐时坚，要不怕艰苦、好好工作，跟站上的同事们处好关系云云，时坚一一点头应着。

爷爷又说起来：“要是你爸妈还在，就好了。”

气氛有些伤感了，爷爷接着说：“我和你奶奶年纪都大了，没什么念想了，就盼着能看到你结婚。”

天气越来越凉了，入冬前，新疆的家家户户都要准备西红柿酱。趁时坚在家，奶奶让他去买了好几公斤西红柿，回家仔仔细细地洗干净、晒干，再切成碎碎的小块。

时坚切西红柿，奶奶准备玻璃瓶，事先存好的罐头瓶，仔细清洗过，擦干，一点儿水都不能沾。都准备妥当了，家里三个人分工，把剁碎的西红柿装进瓶子，塞上盖子。