电话是舅舅打来的，他说爸爸出了车祸，现在在医院里抢救。肇事者是个开组装摩托车的年轻男人。他在饭局上喝了酒之后又开车上路，在去舅舅家的那条必经路上和爸爸开的车对撞，那车速度很快，爸爸甚至都没得及打方向盘。

妈妈挂完电话后，疯了一样拉着我拼命往医院赶。可是等我们赶到医院的时候，爸爸脸上已经被人盖上了一层白布。

那时候我还小，不懂死亡到底是个什么概念。耳边听着满屋的哀嚎哭泣，只看见爸爸躺在那一动不动，脑子里只想到他再也不能说话，不能哄我开心，也不能给我买零食了。

而那场意外里，受到最大伤害的就是我妈妈。

她是真的很爱很爱我爸爸，爸爸走后她就肉眼可见地消瘦下去，身体一天不如一天。

后来她就病了，我偷偷听见舅舅他们说妈妈是得了抑郁症。外婆来家里看她，在她床边哭的撕心裂肺，骂她眼瞎嫁了个短命鬼，现在自己也不想活了。

我还看见妈妈一个人站在阳台上，抱着爸爸养的那盆君子兰看着外面直发愣。我当时很害怕，害怕妈妈跳下去，我冲过去抱住她，她看见我的脸，摔下手里的花盆就哭了。

妈妈一看见我就哭，我以为她是讨厌我不想要我了。我把这件事告诉外婆，外婆跟我说妈妈不是讨厌我，只是看到我……就会想起爸爸。

我知道原因后就跑去和妈妈说没关系的，我可以自己照顾自己。我可以自己一个人长大，她不想看见我也没关系。只要不要丢下我一个人就行，怎么样都行。

可是，她不听我的。

她最后还是离开了我，晚上睡觉的时候吞了半瓶的安眠药，走的很安详。

她终究是个爱美的女人，穿了那身她最爱的裙子，离开地很体面。